


БИБЛИОТЕКА «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ» № 2

Я. ГОЛОВАНОВ

ПАДЕНИЕ «ИЕЗУИТА»
История одного преступления

МОСКВА, ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА». 1965



События, описанные в этой повести, достоверны и

документальны. «Иезуит» не вымышленная фигура,
еще осенью 1964 года его можно было встретить на

улицах Москвы.

Руководство Комитета государственной безопасности
при Совете Министров СССР разрешило специальному
корреспонденту «Комсомольской правды» ознакомиться

со всеми документами по делу «Иезуита», а также

принять непосредственное участие в оперативной ра¬
боте сотрудников Управления КГБ по гор. Москве и

Московской области задолго до того, как преступная

деятельность «Иезуита» была пресечена, а затем при¬

сутствовать на допросах, беседовать со свидетелями

и обвиняемым.
В повести изменены некоторые фамилии ее героев —

настоящих героев и «героев» в кавычках. Время и место

действия сохранены.



Тайное общество
Весна 1940 года была в Москве дружная; уже на бла¬

говещение пресвятые богородицы девчонки из младших

классов нашли во дворе школы сухой островок асфальта
для скакалок.

Анатолий ходил вялый, усталый, измученный весной.
У него иногда сладко кружилась голова от воробьиной
возни, бездонности яркого неба и, наверное, от великого

поста, который тянулся страшно долго — с февраля. Пост
он не любил так же, как геометрию. Но признаться в

этом себе не смел. Однако в тот день он чувствовал се¬

бя больным, настолько больным, что даже не мог пода¬

вить, отогнать мысль о куске мяса, шипящем на сково¬

родке, Впрочем, такой грех простится. Сегодня же и про¬
стится. Ведь сегодня его доклад на обществе. Это тоже

секрет. Как много у него секретов!..

Мальчишкам нужны секреты. Жизнь без них превра¬
щается в плоское, бесцветное существование. Чертят тан¬

ки, подводные лодки, ракеты. Чертят и прячут чертежи.
Придумывают страны с придуманным правительством,
городами, реками и горами, с договором о дружбе и не¬

нападении со Швамбранией. Создают дворовые армии,
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составляют карты всех подворотен и проходняков, выду¬
мывают значки, пропуска, пароли. Растут — и секреты
меняются. Тайно пишут стихи. Если кто найдет, прочтет—
стыд невероятный. От стыда готов на самую жестокую

драку.
А потом появляется девчонка. Девчонка как девчон¬

ка — ничего особенного. И если в «мужской компании»

зайдет.о ней разговор, надо отвернуться и сказать: «Вер¬
но, ничего особенного». Хотя это не так. Это совсем не

так, и слова эти бессмысленны и дики. Но произносят
эти слова, потому что родился новый секрет. Сверхсек¬
рет. И когда Петька из соседнего двора первый из

всех людей увидит вас вдвоем и засвистит на всю улицу,
кажется, что рушится небесный свод и что ничего

не остается делать, как убить этого Петьку или отдать

ему свой единственный билет на завтрашний большой
футбол...

Секреты —это замечательно... Они вплетены в юность,

как яркие ленты. Они неотъемлемы от нее.

А у него было не так. Не так с самого начала. Сколь¬
ко помнил себя — всегда рядом бабка. Рядом с бабкой—

церковь. В первое время было просто интересно. У него

захватывало дух от гулкой высоты купола и жаркого зо¬

лота алтаря. А хор вступал так плавно, чуть слышно,
словно подымаясь из глубин тишины, потом громче, гром¬

че, появлялись в голосах его торжество и власть.

Звуки эти, синий дымок кадила, тихое бормотание
бабки и громкий, но неразборчивый и одновременно на¬

вязчивый голос священника были сначала странны и

непонятны ему: он не видел во всем происходящем ни

смысла, ни привычных в жизни связей. Он и потом не по¬

нимал всего, что происходило в церкви, но уже привык.
И тут стало скучно. Бабка сердилась, то шипела зло,

въедливо, то обижалась, молчала, надутая. Мать гово¬

рила: «Чем с хулиганами по дворам гонять, ступай лучше
с бабушкой». Каждого мальчишку, который бежал или

кричал, она считала хулиганом.

А ведь мальчишки недолюбливали его. Он был сла¬

бый, с острой, птичьей грудью, тонкими руками, тихий и

хитрый. Не умел лазать на заборы, боялся собак. Маль¬
чишки смеялись над ним, иногда давали подзатыльник:
не так больно, как обидно. Часто тихони замыкаются в
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изобретательство, в книги, и тогда их дразнят «профессо¬
рами». Им же все больше и больше завладевала цер¬
ковь. Она как-то странно успокаивала его, отодвигала
маленькие мальчишечьи заботы, а на сотни вопросов,
вмещающих все краски и звуки мшэа, на сотни «отчего»

и «где» отвечала убежденно: «от бога», «в боге». Дома
бабка читала евангелие, заставляла его учить молитвы.
И он начинал верить: от бога, в боге...

Настала пора, и он пошел в школу. Тут было много
незнакомых ребят. Однажды он начал рассказывать им

о церкви, о хоре, о блеске золототканых риз. Он расска¬
зывал хорошо, но слушали его лишь мгновение. Загал¬

дели, задергали, закричали: «Поп!», «Поп!», «Толоконный
лоб!». Он сжался весь сразу. Понял: «Надо молчать». Так

родился его секрет, его постоянная, невидимая другим
тень. Было две жизни: в школе и в церкви. Слиться они

не могли. А если так, должен был раздвоиться человек.
Не сразу, незаметно для него самого происходило это

страшное деление. Когда ему было одиннадцать лет, он

уже иподьяконствовал в Никольской церкви, когда ему
стало четырнадцать

— подал заявление в комсомол. При¬
няли. Только попросили подтянуться по некоторым пред¬
метам. Он пообещал и подтянулся. Через десять лет он

скажет о себе: «К 16—17 годам своей жизни я сделался

фанатически верующим человеком». Он знал, что верит
в бога, и скрывал это. Этот секрет уже непохож на маль¬

чишечьи тайны. Тут уже нет места игре, потому что со¬
весть — это не игрушка. Если человек скрывает, он бо¬
ится. Так он подружился со страхом. Подружился креп¬
кой дружбой, на всю жизнь. И это был единственный

друг, который никогда не изменял ему...
Потом возникло общество. Название у общества было

длинным, солидным: «Московское обновленческое бо¬
гословское общество по подготовке иерархического
духовенства для русской треко-кефалической апо¬

стольской православной церкви». Так в 18 лет Анато¬
лий Прохоров, ученик 10-го класса 184-й школы Комин-
•терновского района города Москвы перешел на неле¬

гальное положение. Ведь общество было, разумеется,
нелегальным.

Душа нового дела
— Валентин Леонидович Григорь¬
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ев, скромный шофер такси, а в прошлом поп, доверенное
лицо митрополита Введенского. Людей Валентин Леони¬

дович подбирал не торопясь, внимательно. Советовался.
Сам решать не любил, да и нужды в том не было. Тон¬

кие, мало кому заметные нити связей Валентина Леони¬

довича тянулись в Московскую епархию, к отцу Смирно¬
ву и далее и выше... Там делалась «большая полити¬

ка», разрабатывалась система вовлечения молодежи

в лоно церкви. А это — главное, самое главное. Это —

будущее...
Компания у Валентина Леонидовича получилась как

будто крепкая, хотя и пестроватая: Миша Тарханов, сту¬
дент-геодезист, сын священника. Горяч, активен. Юра Те¬

рещенко, тоже студент, историк, благолепен, смирен; Ва¬
ся Углов, слесарь с авиационного завода, туповат, зато

молчалив. И этот вот худенький школяр
— Анатолий

Прохоров. Надежен, известен с 1935 года. Вот и все об¬

щество. Пусть немного, но свои, доверенные. Для конспи¬

рации (кто-то подсказал, что так обязательно сделать

надо) всем придумали клички. Сам Валентин Леонидо¬
вич — Галилей, Тарханой — Тотальный, Терещенко —

Нечаев, Углов — Забытый. Прохоров сам себе придумал
позвончее: Александр Вернадский. Теперь все было, как

надо. Первый раз собрались, обсудили устав.

«§ 1. В обществе могут состоять идейно-религиозные
лица, без различия пола, православного вероисповеда¬
ния, лица, знающие твердо и ясно, на что они идут.

§ 2. Девизом общества являются слова: «Через
смерть — ко Христу!..».

Утвердили единогласно.

Задачу общества как будто поняли все: та церковь,

которая есть, богопротивна, пляшет под дудку больше¬
виков. Надо исподволь растить свою, до самых корней ис¬

тинно православную. Собирались еще и еще, беседовали,
читали доклады. Сегодня доклад Прохорова.

Если судить строго, Анатолий Прохоров не имел права
быть членом вышеназванного общества по той простой
причине, что он не выполнял даже первых, основопола¬

гающих параграфов его устава. Он совершенно не

знал, тем более не знал «твердо и ясно», на что он идет.
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Девиз «Через смерть — ко Христу!» нравился ему своей

решительностью и старинным, этаким ужасно ггра-
вославным «ко», но смысл самого девиза ускользал, не

давался.

Валентин Леонидович держался сторонкой, в тени.

Председателем общества был Тарханов. Анатолий по¬

пробовал спросить о девизе у Тарханова, тот возмутил¬
ся, замахал руками: «Как ты не понимаешь! Это пре¬
красно!» Ему стало стыдно, и он замолчал. Почувство¬
вал: и этим тоже открыться нельзя. Но он уже был чле¬

ном общества, накрепко был связан с этими людьми.

Чувствовал — не понимал хорошо, но чувствовал,— что

этим самым он уже противостоит всем другим людям,
окружавшим его, что если он и не враждебен им, то на¬

верняка чужероден. И они становились все более и более

непонятны и чужеродны ему. Их дела и мечты вызывали

усмешку. Иногда он даже жалел их со всей их «суетой»:
Днепрогэсом, перелетами через полюс, Всемирной вы¬

ставкой, «Тихим Доном», сверхтекучестью жидкого ге¬

лия...

Он знал о Пасионарии только то, что она безбожни¬
ца. Эйнштейн был для него только евреем. Церковь от¬

нимала у него золото жизни, давая взамен побрякушки
молитв. И он радовался такому обмену, как островитя¬
нин времен Кука.

Вагон электрички бросало из стороны в сторону, стук
колес мешал Анатолию сосредоточиться... Он сошел на

станции Текстильщики, быстро зашагал от домов к де¬

ревьям кладбища. Долго плутал в тесных, узеньких тро¬
пинках среди бедных, худо прибранных могил, пока не

заметил среди деревьев темные человеческие фигуры. Все
были уже в сборе: Галилей, Тотальный, Забытый, Не¬
чаев.

— Ждем тебя, Александр,— резко сказал Тоталь¬

ный,— давай начинать....

— Тема моего доклада—«Исторические предпосылки
и принципиальные установки будущей нелегальной церк¬
ви в СССР».— Голос был непонятно высокий, чужой. Го¬
ворил долго, повторяясь, путаясь...
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К началу зимы Галилей понял, что вся эта игра мо¬

жет кончиться плохо, а сидеть и ждать, когда за тобой

придут,— глупо. Он не любил торопливости, но здесь

стоило поторопиться. Очень скоро Тотальный, Забытый и

Нечаев встретились со следователем. Александр Вернад¬
ский об этом ничего не знал. В те дни Анатолий Прохо¬
ров уже числился в списках рядовых 131-го артполка, ко¬

торый квартировал в химгородке на юго-восточной

окраине Бреста.
В тот четверг, когда Анатолий уезжал из Москвы, на

призывной пункт Пролетарского района пришел светло¬

волосый крепкий парень. Протянул повестку: Александр
Рощин. Они были ровесниками, оба весной окончили де¬

сятилетку. Перед каждым лежала жизнь, как лист чис¬

той бумаги. Они начали писать свои биографии в один

день. Они встретились через 24 года в серой «Волге», ле¬

тящей в ночи по Ярославскому шоссе.

Послушник экзарха

В пятницу 20 июня 1941 года Анатолий заболел грип¬
пом. Пустяковое это событие наверняка стерлось бы из

памяти, если бы не воскресенье, которое застало Прохо¬
рова в санчасти 131-го артполка. Он проснулся ночью от

низкого гула самолетов, иногда прерываемого резким
визгом оконных стекол. Что-то большое и тяжелое дви¬

галось в ночном небе. Он не зажигал света. Путаясь но¬

гами в штанах, оделся, вышел в коридор. Уже по тому,
как суетились в этот предрассветный час санитары, он

понял: что-то случилось. Окликнул одного знакомого ему

фельдшера. Фельдшер перевел дух и, глядя куда-то мимо

Анатолия, сказал:

— Война... Вот, брат, какое дело...

Сразу стало страшно. Анатолий вышел на улицу. За¬

нималось росное свежее утро. Улица была полна движе¬

ния, суеты, криков. «Никому до меня дела нет»,— по¬

думал Анатолий, и опять ему стало страшно. Он не ду¬

мал сейчас о том, что его могут убить. Может быть, впер¬
вые за свою жизнь почувствовал он острую тягу к
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людям, желание быть вместе с кем-то, кто бы делал его
сильнее.

Не дожидаясь солнца, запад розовел невидимыми по¬

жарами.
В казарме никого не было. Он устало опустился на

лавку: ломило суставы. Сидел неподвижно, без мыслей.

Где-то далеко низко и гулко ударила пушка. Еще и еще.
Анатолий вскочил, выбежал из казармы. Ему стало

невыносимо находиться в здании, казалось: пушки
бьют только по постройкам. В сумраке конюшни переми¬
нались три лошади. Он на ощупь отвязал повод пегой

кобылы, тяжело, неловко влез и, только когда влез,

вспомнил о седле. «Черт с ним, с седлом»,— подумал
Анатолий...

К полудню он нагнал свою батарею. Шли на Ковель.
За спиной грохотала канонада.

— Куда же мы идем? — спросил Анатолия Вася Сто¬

ляров, наводчик второго орудия.— Слышь? Там же бой...

Куда же мы-то идем?
— Куда ведут, туда и идем,— зло ответил Анато¬

лий,— чем дальше, тем лучше...
В их колонне народу было человек триста. Сзади шля

четыре танка. В понедельник с утра над дорогой первый
раз на бреющем прошли «мессершмитты». Все кинулись
в кювет, в мелкую придорожную ольху. «Мессершмитты»
метко били по машинам. Не торопясь, заходили снова и

снова.

— Господи! — горячо шептал Анатолий, вдавливаясь

грудью в сырую землю кювета.— Помоги’ мне, господи1

Не покарай раба твоего, господи...

Двигались только в темноте. Танки отстали. Командир
послал Прохорова и Столярова связными узнать, где

танки: с танками было как-то спокойней. Они броди¬
ли всю ночь, но танков не нашли. К утру двинулись
назад, но батарея за ночь ушла, видимо, дальше. При¬
пекало солнце. Хотелось есть и спать. Шли краем доро¬
ги, едва заслышав самолет, прятались. К полудню

встретили десятерых в штатском, сильно заросших, с

оружием.
— Кто такие? — хмуро спросил Столяров.
— Та, можа, ты шпиен,— хмуро сказал, выйдя впе¬
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ред, грязный рыжий человек в городском кремовом пид¬
жаке и солдатских галифе. И, оглядев с ног до головы

Столярова, добавил:
— Тикаем. Тикаем, понял?
Пошли дальше. Рыжий со своей группой шел, чуть

поотстав. За поворотом шоссе наткнулись на немецких

мотоциклистов. Четверо немцев — здоровяки в серо-зе¬
леных мундирах с засученными по локоть рукавами

—

закусывали, не слезая с мотоциклов. Прохоров и Столя¬

ров залегли. Немцы, побросав термосы, вскинули авто¬

маты.

— Hande hoch, Ivan! — весело крикнул один из нем¬

цев.

— Ишь, какой быстрый,— прошипел Васька и выстре¬
лил. Немец, смешно взмахнув руками, повалился на руль
мотоцикла. Ударили автоматы. «Тюф, тюф, тюф»,—услы¬
шал Анатолий где-то совсем рядом. Он втянул голову в

плечи, все тело его напряглось, ожидая пули: «Вот сей¬

час, сейчас, и все. Все!» Короткий крик Васьки заставил

его обернуться. Столяров лежал, закрыв глаза и прило¬
жив ухо к земле, словно слушая что-то в траве. По щеке
его бежала маленькая черная струйка. «Вот и меня сей¬

час, вот сейчас,— пронеслось в голове Анатолия.— За¬
чем? Почему? Что я сделал? За что я должен умирать?
Не хочу, не хочу...» Он уже не был человеком, в нем кри¬
чало животное, обезумевшее от страха. Автоматные оче¬

реди не убили его тела — они убили его душу. Не отры¬
ваясь от земли, он отбросил насколько мог далеко вин¬

товку и стал подниматься на корточки, крича что-то гор¬
танное, не понимая слов и не слыша себя. В то же мгно¬

вение он сообразил, что не поднял рук. И тогда он вы¬

бросил вперед сначала левую свободную, а поднявшись

совсем, и правую.
«Пристрелят сейчас», — с тоской подумал он, видя,

что немцы не опускают автоматов...

Его не пристрелили. На ближайшем хуторе его запер¬
ли в сарай. Унтер-офицер в красивых роговых очках

обыскал его, отобрал спички, ремень и комсомольский

билет. Много лет спустя Прохоров напишет в анкете:

«Выбыл из комсомола в связи с пленением». Потом его

повезли в Брест. Вместе с двумя десятками военно¬
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пленных он пилил дрова для большой офицерской сто¬

ловой. Визг пил не мог заглушить близкой канонады:
Брест сражался. Это раздражало Прохорова. Ему бы
стало спокойнее, если бы все уже были в плену, вся

страна...
Стали поговаривать о том, что пленных повезут в

Польшу, а может быть, и в Германию, в специальные ла¬

геря. Он испугался и решил бежать. Кучер повозки,
на которую грузили поленья, достал ему брюки и пид¬

жак. Днем, когда они работали, охранники — два сол¬

дата — резались в карты, пищали на губных гармошках
и не обращали на пленных никакого внимания. Он

уговорил кучера спрятать его в повозке, под дровами.
Удрал.

Вернуться к своим, в армию — даже мысли такой не

было. Он вспоминал «мессершмитты» и маленькие воро¬
неные автоматы в руках тех, на мотоциклах. Нет, ясно,'
что Россию они задавят. Надо влезть в какую-нибудь
щель, отсидеться, выжить. Главное — выжить.

А выжить ему было'трудно. Он боялся городов: там
были немцы. Он не знал и не понимал крестьянского тру¬
да и в деревне был чужим человеком. Он не умел ра¬
ботать и не хотел воевать. Он не мог жить, но он хотел

выжить. Самая логика его существования подвела
его к паразитизму. Он вспомнил московское тайное

общество, первые робкие знакомства в церквах. Это был

единственный опыт его жизни, опыт, определивший его

выбор.
Анатолий кочевал из церкви в церковь, от священника

к священнику. В местечке Жировцы под Барановичами
осел в монастыре у митрополита Пантелеймона.

Митрополита видел еще в Москве. Напомнил. Угод¬
ничал. Прижился. Даже справку добыл: «Прохоров Ана¬
толий Яковлевич, 1922 года рождения, является членом

монастырской братии...» — и подпись, старосты. Такая

справка — это тебе не комсомольский билет, с такой мож¬

но и уцелеть...
Со справкой перебрался в Минск, в женский мона¬

стырь. За ворота — ни-ни. Тушевался, как мог. Мысль

одна: лишь бы кормили. Ведь скоро все образуется,
фронт катится на восток, все дальше и дальше... Лишь
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бы кормили, лишь бы смуту пережить... Трагедия Родины
была для него опасным неудобством.

В Минске он узнал, что в Вильно проездом будет Сер¬
гий Воскресенский —экзарх Латвии, Литвы и Эстонии.
Это была птица высокого полета, не чета Пантелеймону.
Прохоров рискнул, поехал в Вильно. Встретились в мо¬

настыре. Экзарх, полнеющий 45-летний брюнет с жен¬

скими покатыми плечами и округлыми, мягкими движе¬

ниями, принял ласково. Анатолий припал к руке влады¬
ки. Плакал. Говорили долго, за полночь. Вспоминали

Москву, церковь на Преображенской площади, где Ана¬

толий однажды прислуживал архиепископу. Потом заго¬

ворили о главном.

Сергий Воскресенский, бывший архиепископ Дмитров¬
ский и секретарь Московской патриархии, был осторо¬
жен и умен. Да ведь и игра стоила того. Игра была круп¬
ная. Во время отступления Красной Армии из Риги он

спрятался в кафедральном соборе. Планы были далекие:

сан Московского патриарха. Разумеется, после того, как

Гитлер въедет в Кремль на специально подготовленной
белой лошади. А пока надо было укреплять позиции.

В августе 1941 года Сергий организовал «Псковскую пра¬
вославную миссию» —это была основа будущей Мос¬
ковской патриархии. Миссия старалась изо всех сил:

подбирали старост и городских голов, выявляли ком¬

мунистов, комсомольцев, искали евреев, нащупывали
нити, ведущие к партизанам. Использовали даже ста¬

рух, доверчивых богомолок, их исповеди размножа¬
лись на машинках, шли на стол знающим людям из

службы СД.
Своих политических взглядов Сергий не скрывал.

Протопресвитер Иоанн Янсон писал о нем: «Он не зада¬

вался анализированием того вопроса, как и почему боль¬

шевизм возник и укрепился в России. Он знал только

одно твердо, что этого большевизма не должно быть в

России, что его нужно прогнать».
Протопресвитер не льстил экзарху. В журнале «Пра¬

вославный христианин» в октябре 1942 года Воскресен¬
ский писал: «Желать победы большевистского оружия —

значит желать смерти не только России... это значит на¬

кликать гибель на всю Европу, на весь христианский
мир... Этой победы господь не допустит. Большевики об¬
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речены». И не случайно псковский гебитскомиссар теле¬

графировал экзарху: «Канцелярия фюрера уполномочи¬
ла меня передать вам благодарность за поздравление и

присланный вами подарок ко дню рождения». Да, были и

подарки. Много всего было... Не чурался экзарх и дел

чисто мирских. Помогал сколачивать из разных подонков

армию предателя Власова. Позднее в одном из писем

Прохорову он писал: «С Андреем Андреевичем (Вла¬
сов.— Прим. автора) мы имели 2-часовую беседу, вполне

удовлетворившую нас обоих».

После разговора с экзархом Анатолий понял: он на¬

шел то, что искал,— опору. Теперь можно было жить,

как за каменной стеной. Попрочнее монастырской. Он
стал послушником, точнее сказать — домашним слугой,
иподьяконствовал, прочно вошел в немногочисленную, но

постоянную свиту. И все было бы хорошо, не случись
этого торжественного пасхального обеда, на котором ре¬
ферент службы СД по церковным делам Гегингер заин¬

тересовался скромным послушником прибалтийского эк¬

зарха.

Чужие погоны

Так случилось, что в послевоенные годы черные дела
гестапо —тайной полиции фашистской Германии —по¬

лучили большую огласку, чем деятельность службы СД—
политической разведки, отвечающей за безопасность гит¬

леровского рейха. А между тем СД была, пожалуй, са¬

мой широкой и могущественной тайной службой фашиз¬
ма. Руководимая Гейдрихом, а после его убийства —

Кальтенбруннером, подчиненная Гиммлеру, СД формиро¬
вала свою задачу, как «лебенсгебит арбайт» — работа во

всех областях жизни. На ее счету крупнейшие диверси¬
онные акты, политические убийства, спровоцированные
путчи. СД осуществляла контроль за деятельностью все¬

го административного аппарата Гитлера, промышленно¬
стью, сельским хозяйством, торговлей. В ее картоте¬
ках уживались министры и генералы, дипломаты и

коммерсанты, писатели и музыканты. Отсюда шли сиг¬
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налы шефам гестапо. СД была головой, гестапо —

руками.
На оккупированных территориях СССР СД изучала

всю захваченную документацию, архивы советских и

партийных органов и органов госбезопасности, руководи¬
ла контрразведкой, боролась с патриотами. Наблюдение
за духовенством было лишь маленькой частной функци¬
ей СД — поскольку церковь существовала, обойти ее вни¬

манием было нельзя. Тем более, что среди русских свя¬

щенников было немало противников «нового порядка»,
вплоть до партизан.

Референт СД Гегингер уже давно пристально следил
за экзархом Сергием Воскресенским. Молебны во славу
германского оружия и подарки фюреру не могли скрыть
от опытного разведчика тайные и отнюдь не бескорыстные
замыслы владыки. Всякое славянское объединение, без¬

различно, под каким флагом оно происходило, противоре¬
чило «новому порядку» и нуждалось в незамедлительном

пресечении. Укрепление позиций Сергия, мечты о Мос¬
ковской патриархии, создание миссии — все это было по¬

лезно лишь до определенных границ, а Сергий Воскре¬
сенский явно начинал эти границы преступать. И допрос
Анатолия Прохорова, который референт учинил послуш¬
нику экзарха на следующий день после торжественного
пасхального обеда, лишь укрепил Гегингера в этом мне¬

нии.

Прохоров испугался не на шутку, он понял сразу:
Гегингер —это серьезно. Ничего не утаил, сыпал фами¬
лиями, датами, адресами, цитировал обожаемого влады¬

ку и перевел дух лишь тогда, когда часовой в проходной
наколол на штык его отмеченный пропуск.

Спокойная жизнь отныне кончилась. Он чувствовал,
что наболтал много лишнего. Может быть, признаться во

всем владыке? Вышвырнет за дверь, как щенка. Подозри¬
тельный Сергий и так стал подчеркнуто строг с ним по¬

следнее время. Анатолий еще не знал, что, когда вербов¬
щик капитан Мино нанес визит экзарху и завел разговор

о том, что его послушнику было бы недурно выказать

свою преданность фюреру, например, работой по соору¬
жению Атлантического вала в легионе Шпеера, Сергий
противиться не стал. Нет документов, подтверждающих
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связь между двумя визитами: Прохорова —к Гегинге-

ру и Мино—к Сергию,—но связь наверняка есть. Послуш¬
ник был больше не нужен, он мог только проболтаться,
помешать. «Убирать» послушника было излишне: это
могло встревожить хитрого экзарха. Участь Анато¬

лия Прохорова была решена. Новоиспеченному легио¬

неру было предписано явиться в специальную школу
в предместье Берлина Мюгельхайм. Открывалась новая

страница биографии, страница зарубежных вояжей.

В Мюгельхайме Анатолия вместе с другими легионе¬

рами поместили в деревянный барак, выдали черный ки¬

тель, черные брюки, ботинки с обмотками, пилотку, ста¬

рая русская кокарда которой была обновлена буквами
«SP». Это было бельгийское, польское, советское обмун¬
дирование, изрядно поношенное и перекрашенное. Впро¬
чем, начальник школы капитан Раненкампф считал, что

лучшего весь этот сброд, присланный с Востока, и не за¬

служивает...
Анатолий быстро прижился к чужим погонам. В школе

его учили на шофера. Преподаватель автодела Воронин,
белоэмигрант, бывший летчик царской, а потом белой ар¬
мии, испытывал к Прохорову непонятную симпатию. Это
было более чем странно, потому что Воронин ненавидел

всех: поляков за то, что отделились от России, немцев

за то, что напали на Россию, русских за то, что допусти¬
ли большевистскую власть, а теперь упорствуют и не

сдаются немцам, и даже царя Николая II за то, что по¬

зволил себя расстрелять.

Воронин был шизофреник, но автодело знал хорошо.
Прохоров ходил у него в первых учениках. Кстати, по*

том, в Париже, знания, полученные у Воронина, очень

помогли ему воровать автомобили...

Но, прежде чем попасть в Париж, Прохорову при¬
шлось еще немало попутешествовать. Он строит укрепле¬
ния и дороги под Римом, в Генуе, Милане, Флоренции,
гоняет тяжелые грузовики во Франции, в Сулаке, возво¬

дит бункеры для подводников в Бордо. 20 декабря 1942

года Анатолий пишет Сергию в Ригу: «Хочется работать
на пользу многострадальной родины йашей». Даже Сер*
гий подивился лицемерию своего бывшего послушника.
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Следующее послание владыка получил уже из Парижа.
Есть там странные слова: «...предполагается с помощью

власовской армии направить меня в Москву в патриар¬
хию». Как это в Москву, когда в это время между
Волгой и Доном погибали в кольце двадцать две

дивизии Паулюса? Впрочем, может быть, эти слова и

не покажутся странными, потому что в другой строч¬
ке он проговаривается: «...в Париже я попал в сети

гестапо».

Закидывали эти сети «рыбаки» опытные. Перевестись
из Бордо в Париж помог Прохорову некто Цебриков, че¬

ловек биографии удивительно пестрой. Он родился в Рос*

сии, в 1919 году всплыл в Бельгии, учился во Франции,
служил в Ватикане, потом в Вене, после того, как Фран¬
ко задушил республиканскую Испанию, оказался в Мад¬
риде. Не успели немцы поднять на Эйфелевой башне

флаг со свастикой, как он примчался в Париж. Это он

свел Анатолия с коллегой Гегингера — резидентом СД
Фишером. И именно от Фишера получил Прохоров свое

первое задание: следить за настроениями белоэмигран¬
тов в Париже.

Прохоров начал действовать. Впрочем, ему не повез¬

ло с самого начала: одним из первых его парижских зна¬

комых оказался митрополит Серафим — фигура, которая
никак не могла заинтересовать Фишера, ибо митрополит
Серафим, а точнее Владимир Иванович Родионов, был

человеком, бешено ненавидящим Советский Союз, гла¬

вой фашистски настроенной белоэмиграции, и его настро¬
ения были отлично известны Фишеру. Отец Серафим по¬

вел молодого легионера в гестапо и познакомил с докто¬

ром Райхлем. Доктор был очаровательно воспитан, уго¬
щал аперитивами и дешевыми сигарами, а когда захме¬

левший Прохоров расхваливал ему экзарха Сергия, он

не смог удержаться от восклицания: «Вот бы нам сюда
такого митрополита!».

Обворожительный доктор Райхль знал, что переоде¬
тые партизанами гестаповцы на Каунасском шоссе уже

пустили в грудь владыке 12 пуль и, заметая следы, при¬

стрелили его попутчиков, шофера и даже случайно про¬

ходившую мимо девушку. Не мог не знать, ведь его кол¬

лега, полковник Шолбер, и представитель рейхскомис¬
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сариата Бурмейстер присутствовали в кафедральном со¬

боре при «последнем целовании» и даже помогали на¬

крывать голубой мантией дубовый гроб на катафалке.
Разумеется, рассказывать об этом молодому легионеру
было излишним, и, прощаясь, доктор Райхль лишь
высказал свое удовольствие по поводу их милой бесе¬

ды и надежду на то, что господин Прохоров и впредь
сохранит благосклонность к скромным труженикам
гестапо...

.. Молодой шофер из легиона Шпеера вскоре стал завсе¬

гдатаем белоэмигрантских салонов. Круг его знакомых

из среды духовенства, разумеется, не ограничивался от¬

цом Серафимом. Он беседует с митрополитом Евлонием,

архимандритом. Афанасием, водит дружбу с Лосским —

председателем братства святого Фотия, навещает Луки¬
ана Шамбо — настоятеля французской православной
церкви. Он дает понять, что его московские связи с духо¬
венством весьма прочны и обширны, и разыгрывает из се¬

бя страдающего борца за православие, впрочем, с легким

налетом таинственности и намеками на конспирацию.
Некоторое время он становится даже модным гостем:

«Подумать только, он вырвался из лап большевиков!».

Его знакомят с князем Трубецким, М. Толстым — внуком
Льва Николаевича, скульптором Поповой, писательни¬

цей Каллаш. Перед ним проходит целая вереница людей:
злых и добрых, умниц и дураков, порядочных и подлых,

но одинаково несчастных, потому что «эмиграция» и

«счастье» — это слова из разных языков. Особенно ча¬

стым гостем становится Прохоров в доме Елены Алек¬

сандровны Миллер, которая жила при русской церкви
на улице Дарю, в доме № 12.

И сегодня на улице Дарю русскую речь услышишь
чаще, чем французскую. Правда, русская речь здесь не¬

привычна уху современного москвича. Сначала эту мяг¬

кую стилизацию под старину (так читают детям по ра¬
дио русские сказки) принимаешь как грустный юмор и

только потом осознаешь, что это совсем не смешно, что

ты слышишь речь мертвую, засохшую, как цветок, забы¬
тый в книге. На улице Дарю и меню в бистро печатают

на русском языке. Хозяйка бистро обязательно уговорит
вас выпить бешено дорогой наперсток «Столичной», на

прошлой неделе полученной из Москвы, и угостит пупы-

2. Библиотека «Комсомольской правды» № 2. 17



ристым «нежинским» огурчиком, которые выращивает
где-то под Верденом специально для улицы Дарю один

бывший генерал от инфантерии. Она будет долго рас¬

спрашивать вас о Москве или Одессе, будет заставлять

вспоминать все дома на Поварской или Мясницкой, удив¬
ляться, что на Садовой уже нет трамвая, и благодарить
за значок с ВДНХ.

А напротив бистро и сегодня розовеет русская цер¬
ковь, в которой обитатели улицы Дарю так много пере¬
думали и так много проплакали за последние полвека.

И сегодня цел на улице Дарю домик, в котором жила

Елена Александровна Миллер.
Бывшая помещица, муж которой, офицер царской ар¬

мии, занимал в свое время высокий пост в Варшаве, Еле¬
на Александровна люто ненавидела Советскую власть и,

несмотря на преклонный возраст, не упускала случая сде¬
лать своим бывшим соотечественникам какую-нибудь па¬

кость. Ее дочь Лида была замужем за князем Борятин-
ским, удравшим в 1920 году вместе с врангелевцами из

Крыма на одном из последних пароходов и потом полной
чашей испившим весь «нектар» эмигрантской жизни.

22 июня 1941 года вселило в князя надежду на перемену
судьбы. Боясь, что в будущем, когда немцы начнут де¬

лить поместья и особняки, его могут оттереть от корыта
жизненных сладостей, он решил подстраховаться и по¬

ступил работать переводчиком в лагерь советских воен¬

нопленных. В 1943 году его прибило к власовцам, но, как

человек неглупый, он быстро сообразил, что с этой пуб¬
ликой далеко не уедешь, вернее, можно уехать очень да¬

леко, на Колыму, а то и дальше
— в райские сады.

В 1944 году князь окончательно понял, что поместья и

особняки остаются в мечтах навечно, и стал подумывать,
как бы сменить ориентацию.
— Ты не исчезай,— говорил он Прохорову,— придут

американцы, ты мне еще пригодишься... И вообще, Про¬
хоров, попомни меня, встретятся еще наши дорожки, я

уверен... Если куда тебя занесет, давай договоримся за¬

ранее, как весточку тебе подать. Моя цифра
— одинна¬

дцать. Мне на нее везет. Одиннадцать — будет наш па¬

роль. Одиннадцатая страница из книги, одиннадцать яб¬

лок... Это значит, от меня, понял? Ты запомни...

Думали о будущем, строили планы, как продаться
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подороже, понадежнее, кого еще можно привлечь, что в

первую очередь может заинтересовать американцев. При¬
кидывали и так и эдак...

Анатолии не знал, что делать. Фишеру сейчас было

уже не до него. А ну, как в Париж придут русские? Что
тогда? Может быть, и правда держаться сейчас за Боря-
тинского? Все-таки князь...

Но удержаться не удалось: водоворот событий от¬

швырнул Прохорова далеко от князя Николая,

Париж—Печора—Москва
Когда в Латинском квартале застучали пулеметы

патриотов, а на площади Конкорд развернулся настоя¬

щий бой и танк со свастикой чуть не снес снарядом еги¬

петский обелиск, Анатолий Прохоров был озабочен лишь

одной проблемой: где украсть костюм поприличнее. Чер¬
ная форма шпееровского легионера была сейчас в Пари¬
же не в моде...

В августе пришли союзники. На Елисейских полях де¬

вушки засыпали цветами «виллисы». «Виллисы» были
совсем новенькие, непоцарапанные даже, воевать им осо¬

бенно не пришлось,
Прохоров целые дни просиживал в маленьких кабач¬

ках на улице Муфтар. Он опустился, ходил небритый,
редко менял белье, много пил. Пьяный плакал от неуст¬

роенности и тоски, ругал немцев, американцев и князя

Борятинского, который словно сквозь землю провалился.
Как-то пьяный он забрел на бульвар Клиши. Там его и

подобрала Мадлен, вечно голодная, чахоточная прости¬

тутка. В комнате, напитавшейся зябкой сыростью, не бы¬

ло, кажется, ничего, кроме таза, кувшина и огромной
пыльной кровати. Мадлен покрылась гусиной кожей, это

было противно... За звание мужчины Анатолий Прохоров
уплатил франками.

Потом на улицу Муфтар занесло еще двоих — Родио¬
на Зайцева и Филиппа Кугеля. Русские. Были русскими.
О прошлом говорить было в этой компании не принято,
но Анатолий сразу понял: народ отпетый. Через неделю

Кугель притащил какой-то бланк на дорогой, с водяны¬
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ми знаками бумаге. В трактире «Старый дуб» — самом

старом трактире мира, основанном еще в 1265 году, сиде¬
ли за полночь, пыхтели, вытравливали текст. Рассчита¬
ли правильно: в эти дни всеобщей неразберихи может

проскочить даже такая грубая «липа». И, действительно,
получили 700 тысяч франков. Радости не было границ.
Ездили обедать к «Максиму», дулись в рулетку, а вече¬

ром — на Пигаль, к девочкам, и так — всю неделю. Одна¬
жды пьяный Прохоров, вывалившись под утро из шанта¬

на, заприметил новенький «рено» и предложил прока¬
титься. Было страшно весело, пока где-то у Блошиного

рынка не влетели правым крылом в столб.
К деньгам быстро привыкли, втянулись, и когда в один

прекрасный день 700 тысяч развеялись дымом, решили

срочно что-нибудь предпринять. Вот тут и вспомнили о

поездке на машине...

По существу, сложилась шайка, которая воровала ав¬

томобили и сбывала краденое. Несколько раз их чуть-
чуть не поймали. Приходилось выкручиваться, подделы¬
вать документы. Так Анатолий Прохоров стал Констан¬
тином Соболевским, потом Николаем Ершовским, потом

Анатолием Правиковым, Анатолием Ершовым.
Машины угоняли иногда далеко, одну продали в Нан¬

си, пили до полного оцепенения. Кугель стрелял в воздух
из парабеллума, Прохоров зверел, кричал Зайцеву: «Ты

знаешь, кто я? Я личный шофер генерала Власова! У ме¬

ня архив в Париже. За такой архив НКВД 25 лет сунуть

может! А ты кто? Мусор, шпана!»

Процесс падения этого человека удивляет своей стре¬
мительностью. Московский школьник — солдат, который
сдался в плен на третий день войны,— послушник, кото¬

рый предал своего «спасителя»,— доносчик гестапо —

бродяга — вор. И все это — за четыре года. Трудно ска¬

зать, как долго продолжалась бы эта безумная и грязная
жизнь и куда она завела бы нашего «героя», если бы в

ту пору йе возникли репатриационные комиссии и совет¬

скому военнопленному Анатолию Прохорову не было бы

предложено явиться в лагерь Борегар под Парижем, спе¬

циально предназначенный для репатриации граждан

СССР, заброшенных войной во Францию.
В лагере Прохорову не понравилось. Его раздражали
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худые, измученные лица этих несчастных людей, боль¬
шинство из которых были привезены сюда немцами на

работу, познали весь ужас голода, концлагерей и рабско¬
го, отупляющего труда. Они готовы были идти на Родину
пешком, босыми, мечтали только о своем доме, ждали дня

отправки, как великого праздника. Они говорили по-рус¬

ски, но Анатолий не понимал их. Это были люди абсо¬

лютно для него чужие.
Ночью он потихоньку ушел в Париж. Через несколько

дней его снова вернули в лагерь. Французам надоело во¬

зиться с бродягой, и они просили отправить его как мож¬

но скорее. Второй раз он убежал на стоянке в Меце,
выломав в полу вагона доски. В тот же день украл
«ситроен» и поехал в Париж. Как жить дальше, он

не знал. Ведь к двадцати трем годам своей жизни он

ничего не умел делать. Умел только воровать авто¬

мобили.

Его поймали в самом центре Парижа, на острове Си¬

те. Он мог бы убежать и наверняка убежал бы, если бы

не позабыл в самый решительный момент, что мост за

Нотр-Дам взорван.

Осудили на год тюрьмы. Теперь у Анатолия было вре¬
мя подумать о будущем. Год, конечно, можно отсидеть.

А потом? Борятинский натрепался и удрал. Все мечты о

работе с американцами рухнули. Да и зачем, честно го¬

воря, он нужен американцам? Что он знает, умеет? Ну,
допустим, он знает белую эмиграцию. Чхали они на всю

эту шушеру. Может, вернуться в Россию? Кто знает* что

он сдался в плен? Никто. Столяров один мог быть сви¬

детелем, но Столяров убит. И про владыку Сергия мож¬

но будет не рассказывать. Угнали во Францию, вот и

вся музыка. Фишер, Райхль? Где их искать? Да и кто

их знает в России? Есть, правда, кое-какие фотографии,
бумаги из гестапо, но они в надежном месте, у Елены

Александровны на улице Дарю. Да и чего проще замести

следы: ведь у него документы сейчас на Ершова! А от

репатриации уклонялся Прохоров! Знать он не знает ни¬

какого Прохорова!
Заявление в Советское посольство в Париже было на¬

писано тонко, со слезой: «Оклеветан, невинно осужден,
мечтаю вернуться на Родину...» В посольстве добились
освобождения гражданина Ершова. 17 марта 1946 года
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Ершов Анатолий Яковлевич прибыл в город Бранден-
бург, в проверочно-фильтрационный лагерь.

— Расскажите о себе,— попросил следователь.
Анатолий сглотнул слюну и начал:
— Моя фамилия Ершов (на самом деле — Прохо¬

ров). Родился в Вильнюсе (на самом деле — в Мценске),
отец — кустарь-сапожник (служащий), умер в 1937 году
(в 1939 году). Окончил 5 классов (10 классов). Во время
оккупации был вывезен в Мюнхен (под Берлин), бежал

(не думал никуда бежать), был пойман и направлен на

работу в фирму «Моль и Дитрих» (в легион Шпеера).
В феврале 1944 года бежал и попал в партизанский отряд
капитана Жако (стал доносчиком гестапо). После осво¬

бождения Франции союзниками служил рабочим в тран¬
спортной конторе 7-й американской армии (кутил в па¬

рижских кабаках и воровал автомобили). Предлагали
уехать в Америку, но хотел вернуться на Родину (дваж¬
ды уклонялся от репатриации в Советский Союз).

Самородок лжи. Отказался от своей фамилии, похо¬

ронил на два года раньше отца, скрыл, что сд'ался в

плен, что угодничал у Сергия — предателя Родины, что

носил чужие погоны и работал на гестапо. Сжег, каза¬

лось бы, все мосты, затоптал все следы, без малого чет¬

верть века жизни своей перечеркнул. Зачем? Страх за¬

ставил. Опять страх. Вечно рядом. И как глубоко ни зака¬

пывал он правду, все казалось, что-то его выдает....

В первых числах февраля 1947 года в Троицко-Серги-
евской лавре появился худощавый молодой человек, су¬
етливость взгляда которого плохо вязалась с мягкой ос¬

торожностью движений и слов. Он интересовался дела¬
ми давними, расспрашивал о московском духовенстве, о

митрополите Воскресенском, но и новости были небезраз¬
личны ему, особенно те, которые касались связей мир¬
ских, скорее международных, чем духовных. Все расспра¬
шивал, не собирается ли кто во Францию, а то письмецо

надо передать...
Седьмого февраля Прохорова арестовали. Упирался

он недолго, понял: все знают. Старался лишь толковать

кое-что по-своему, помягче, детали некоторые опускал...
Приговор суда: 10 лет исправительно-трудовых лагерей.
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Север. Печора. Это был лагерь не хуже и не луч¬
ше других. Там было трудно, хотя Анатолий Про¬
хоров умел избегать всякие трудности. Он играл в

оркестре, а три последних года работал фельдшером в

больнице. По амнистии он был освобожден досрочно в

1956 году.
В ноябре 1957 года по просьбе Прохорова органы про¬

куратуры вернулись к его делу. Следствие и новое рас¬
следование доказали, что он служил предателю Сергию,
был завербован в фашистский легион, строил для немцев
военные укрепления, сотрудничал с гестаповцами, а по¬

том, когда вернулся на Родину, тщательно старался все

это скрыть. Военный трибунал считал обвинение верным.
Прохоров был амнистирован, но реабилитирован он не

был...
Анатолию Прохорову исполнилось 35 лет. Ему разре¬

шили прописаться у матери в Москве. У него был дом.

Ему вернули все права гражданина своей страны. У него
была Родина. Он мог спокойно жить, работать, учиться,
построить семью и растить детей. Он не мог не видеть

дорог, лежащих перед ним. Его выбор был свободен. Ни¬
кто не напоминал ему о преступном прошлом. Ничто не

подталкивало его к преступлению в будущем.
Он шагнул к нему сам.

Ценитель иностранной графики
Широта кругозора

— качество само по себе, безуслов¬
но, похвальное. Случается, что человека интересуют ве¬

щи, очень, казалось бы, далекие: море и музыка, литера¬

тура и медицина. К числу таких удивительно разносто¬

ронних людей, щедро одаренных природой разнообраз¬
нейшими способностями, принадлежал, очевидно, и Го¬

вард Склайтон. Он приезжал в Советский Союз в каче¬

стве туриста, затем в составе одной серьезной научной
делегации, затем как администратор мюзик-холла, а в

начале прошлой зимы прибыл, выражаясь языком раз¬
ведчиков, «под крышей» одной выставки, назовем ее, на*

пример, выставкой изобразительного искусства. В Коми-

23



тете государственной безопасности работают люди любо¬

знательные, и спектр талантов Склайтона не мог их не

заинтересовать. Сотрудники Московского управления
КГБ стали частыми гостями выставки. Осмотр гравюр и

рисунков не мешал им заодно приглядывать и за Го¬

вардом Склайтоном.
В один из тихих морозных дней на выставке появился

мужчина средних лет в коротком пальто и мягкой шляпе.

Он долго разыскивал кого-то в павильонах, а затем по¬

интересовался у одного из гидов, где можно найти адми¬

нистратора.
— Он уехал и сегодня не будет,— ответил гид.— Что-

нибудь передать?
Мужчина смутился. Оглянулся по сторонам. Вокруг

люди.
— Передайте, что приходил Николай. Я еще зайду,—

быстро сказал он.

Действительно, зашел еще. И не один раз. Большой

ценитель живописи и графики, он осматривал стенды
шесть раз, одновременно наблюдая за тем, кто, когда и

как входит и выходит из комнат, предназначенных для

обслуживающего персонала и администрации выставки.
Во время шестого визита он подошел к Склайтону. Пере¬
кинулись двумя-тремя словами. Вышли. Выставка

размещалась в Сокольническом парке, и разыскать тут
пустынный уголок для беседы было нетрудно. Лишь один

раз вспугнули они влюбленную пару, обнявшуюся на

заснеженной скамейке.
— Любовь не может ждать до весны,— перебил

Склайтон своего собеседника, с улыбкой взглянув на де¬

вушку.

Пару на скамейке действительно нельзя было упрек¬

нуть в медлительности: через час на стол Бориса Марко¬
вича Куприна, начальника одного из подразделений Мо¬
сковского управления КГБ, легла фотография: Склайтон
и Николай, шагающие по зимней аллее. Куприн показал

фотографию специалистам по «фарцовщикам» и «валют¬

чикам», но товарищи сразу сказали, что в компании их

«подопечных» Николай не числится. Впрочем, выяснить,

кто он, было делом не таким уж сложным. Из Соколь¬
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ников его «проводили» домой, на 2-ю Тверскую-Ямскую
улицу.

В этом доме жили пять Николаев. Один ходил в дет¬

ский сад. Другой учился на первом курсе Высшего техни¬

ческого училища имени Баумана, третий Николай был

специалистом Комитета по радиоэлектронике, четвертый,
пенсионер, уехал гостить, к сыну в Борисоглебск, пятый
лежал в Боткинской больнице. Итак, на выставке был,
очевидно, Николай № 3.

Из Комитета по радиоэлектронике пришли такие све¬

дения. Шапошников Николай Константинович, 1922 года

рождения, русский, беспартийный, не женат. Участник
войны. Окончил в Москве Энергетический институт, ра¬
ботал в промышленности, затем в комитете. С группой
специалистов выезжал в Англию в 1961 году. Знает анг¬

лийский язык. Последние два года занимается вопроса¬

ми, связанными с проектированием специальной секрет¬
ной электронной аппаратуры. Люди, знавшие Николая

Константиновича лучше, чем работники отдела кадров,
могли добавить, что их сослуживец пять лет назад раз¬
велся с женой, живет один и образ жизни ведет отнюдь

не монашеский. Любит компанию веселую и пьющую.
Безусловно, такой человек мог заинтересовать Говарда
Склайтона. Тему для беседы на аллее в Сокольниках вы¬

брать им было несложно.

Тогда решили посмотреть, чем занимается Николай

Константинович после работы, с кем встречается, кого

навещает. ,

Завязывалось новое дело, а дел у Куприна и его со¬

трудников и без того хватало. Кроме всего прочего, каж¬

дый новый «подопечный» Куприна отнимал у него куцые
часы досуга, мешал Борису Марковичу регулярно ездить
в Лужники, где он был широко известен как один из

самых неистовых и тенденциозных болельщиков москов¬

ского «Спартака». В дружной семье поклонников футбо¬
ла Московского управления КГБ Куприн выглядел белой

вороной: здесь кумиром были московские динамовцы.

Каждый новый проигрыш «Спартака» рождал новую се¬

рию колкостей и насмешек, которые Куприн переносил
весьма болезненно. О матчах «Спартака» и «Динамо» и

говорить нечего. В день победы «Спартака» Борис Мар¬
кович держал себя так, что, казалось, он не ходит по ко¬
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ридору, а шествует на боевом слоне во главе колонны

пленных рабов. В дни славы «Динамо» он предпочитал
не ходить в столовую, где его с нетерпением ждал Рощин.
Рощин был законченный динамовец, «со стажем». Дав¬
ным-давно, году в 50-м, когда он работал в комитете

комсомола, ему даже довелось вручать комсомольский

билет Леве Яшину. Надо ли говорить, что сердце Рощина

принадлежало динамовцам навсегда. Рощин считал,
что Куприн оригинальничает, болея за «Спартак»,
Куприн относился к Рощину с жалостью, как к убогому,
безвинно страдающему человеку. Это была целая

история...
Зимой, как водится, футбольные страсти Куприна

трансформировались в страсти хоккейные.
— Хоккей — это тоже большое дело. И надо же было

так случиться, что этот Шапошников появился в разгар
первенства страны!..— шутил Куприн.

Следующие три дня Шапошниковым занимались со¬

трудники из подразделения Корчагина.
Корчагин командовал специальной службой, которую,

руководи нашим КГБ поэты, назвали бы, наверное,
тенью преступника.

День и ночь, в любую погоду, по существу, в любом
месте должны работать ее сотрудники. И работать так,
чтобы даже намека на подозрение не возникло у преступ¬

ника, за которым ведется наблюдение. Он может менять

одежду, внешность, сбивать с толку то костылями, то

молниеносным перескакиванием из одного такси в дру¬

гое, растворяться в толпе вокзалов и универмагов, вме¬

сте с командой «Готов!» выскакивать из сходящихся две¬

рей метрополитена, уползать в темноте киносеанса. Он
может завязать сложнейший узел следов в проходных
дворах или выйти один в три часа ночи на пустынную ули¬

цу, когда каждый прохожий на ней торчит, как гвоздь,

и наблюдение за ним становится почти невозможным.

Тысячи вариантов рождает сложнейшая работа чеки¬

стов.

Куприн не знал, кто из сотрудников «поведет» по го¬

роду Шапошникова, попросил только, чтобы вначале это

был товарищ, видевший его на выставке графики и знав¬

ший в лицо.

Сотрудник, который вел за ним наблюдение, вынул
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уже знакомую нам фотографию: ошибки не было, это

тот самый человек, который прогуливался со Склайтоном
по заснеженным аллеям Сокольнического парка.

Николай Константинович зашагал к площади Маяков¬
ского и нырнул в водопад пассажиров, беспрерывно
низвергающийся по гранитным ступеням метрополитена.
Он сделал пересадку в центре и, сойдя на площади Дзер¬
жинского, зашагал к зданию... Комитета государствен¬
ной безопасности. Из миллионов возможных адресов Мо¬
сквы он выбрал, казалось бы, самый невероятный в этой

ситуации. Впрочем, можно допустить, что Шапошников

решил явиться с повинной...

Однако являться с повинной Николай Константинович
не тсфопился. Он вышел на улицу Кирова и, войдя в из¬

вестный всей Москве книжный универмаг, скрылся за

дверью с табличкой: «Отдел «Книга — почтой».

«Чудеса,— думал Куприн, читая рапорт специальной

службы,— все, что угодно, можно предположить, но что

он делает в книжном магазине?» Куприн позвонил в Ко¬
митет по радиоэлектронике. «Шапошников в Госплане у

товарища Фокина». Позвонил секретарю Фокина. «Да,
сейчас идет совещание, Шапошников на совещании.

Сию минуту где? Сейчас я проверю... В кабинете...» Чу¬
деса...
— Ну что же,— вслух самому себе сказал Куприн,—

пойду-ка посмотрю новинки литературы...
В кабинете директора магазина Леонида Самойлови-

ча Волошина, куда заглянул Куприн, было много народу.

Куприн, не торопясь, обошел прилавки, горестно пощел¬
кал языком над списками новинок, где против самых

интересных названий уже красовалось лаконичное «Про¬
дано». Наконец директор освободился...

Через полчаса Куприн уже знал, что в отделе «Кни¬
га — почтой» работают только двое мужчин.
— Оба они средних лет, оба бывшие фронтовики...—

рассказывал директор,— беспартийные оба... Женаты ли,
не знаю. Кажется, женаты... Так, честное слово, ничего

плохого не замечал...

— И очень хорошо, что не замечали,— улыбнулся
Куприн.
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— Один из них, Иван Иванович, правда, хмурый
какой-то, водочкой, бывает, от него попахивает по

понедельникам. А так, чтобы... Вот на прошлой неде¬
ле Иван Иванович плакаты себе купил в нашем мага¬

зине.. .*
— Какие плакаты? — спросил Куприн.
— Да разные... Космос, борьба за мир. Штук десять.
— Так-так... И зачем это он?
— Не знаю...
— Ну, спасибо, Леонид Самойлович. Еще одна к вам

просьба: нельзя ли взглянуть на личные дела этих двух
товарищей? Буквально на одну минутку...

Ему принесли личные дела. Он раскрыл первую пап¬

ку. С верхнего правого угла анкеты на него смотрел «Ни¬
колай». Он прочел первую строчку: «Прохоров Анатолий
Яковлевич, год рождения 1922...»

«Все ясно,— думал Куприн.— Этот Прохоров приду¬
мал себе кличку «Николай». Хотел подстраховаться на

выставке. Может быть, даже чувствовал, что за ним сле¬

дят, и поспешил запутать следы... И запутал! Запутал,
чзрт возьми, на 24 часа! Шапошников со всей его радио¬

электроникой абсолютно ни при чем. Итак, Прохоров.
Что за птица этот Прохоров?»

Вечером Куприн вызвал Рощина:
— Александр Петрович, придется тебе заняться од¬

ним человеком... Некто Прохоров Анатолий Яковлевич.
«Проходит» по связи с иностранцами... Вот полюбуйся,—
он протянул фотографию,— рядом с ним Склайтон, фи¬
гура тебе, наверное, известная... Некоторые наши това¬

рищи смеются, говорят, что Прохоров этот просто шизо¬

френик или носками иностранными хочет разжиться...
Может быть, и так, но что-то непохоже... Если только в

этом дело, то зачем он называет себя Николаем,
когда он Анатолий, зачем шесть раз приходит на выстав¬

ку и ищет встречи со Склайтоном? Надо тут разобрать¬
ся...

Так началась история второго преступления. Впрочем,
было ли это второе преступление? И было ли это нача¬

лом? Пожалуй, это не было началом начала. Скорее это

было началом конца.
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Загадка JI. Д.

Перед Рощиным лежал лист бумаги. Две фамилии:
Анатолий Прохоров, 2-я Твзрская-Ямская ул.; Говард
Склайтон, гостиница «Украина». Первый работает в

книжном магазине, второй — разведчик «под крышей»
выставки. Зачем они встречались, о чем говорили? Как
узнать? Прежде всего что за человек Прохоров? «Про¬
ходил» ли по другим делам?

Оказалось, что не просто «проходил», а даже в «глав¬

ной роли». Церковь, плен, экзарх Прибалтики, легион

Шпеера, Берлин, Париж, гестапо... Да, но все это грехи
прошлые. Человек наделал немало ошибок в своей жиз¬

ни и уже понес за них наказание. Последними докумен¬
тами в «Деле» были бумаги, связанные с амнистией и

просьбами Прохорова пересмотреть приговор. Это было
в 1957 году, а сейчас 1963-й. Шесть лет прошло. Что это

были за годы в жизни Прохорова? Чем они были запол¬

нены? Какие люди окружали его?

Возможно, Прохоров не одинок. Может быть, у него

есть некий шеф или кто-то работает на него. В первом
случае после встречи со Склайтоном он непременно дол¬
жен будет сообщить об этом, как-то выйти на связь. Во

втором
—

активизировать или, наоборот, в зависимости от

результатов переговоров в Сокольниках, свернуть дея¬

тельность своих помощников. Так или иначе, но встре¬
ча со Склайтоном должна была, вызвать у Прохорова
какую-то реакцию. Поэтому вывод первый: продолжить
за ним наблюдение, выяснить круг наиболее близких

друзей, их адреса, телефоны, проверить, от кого' и

каким образом он получает письма,— с этого надо

начинать.

Теперь Говард Склайтон. Это фигура более прозрач¬
ная. Но зачем ему понадобился скромный работник
книжного магазина? Выставка переехала в Ленинград.
Может быть, Склайтон оставил какие-нибудь следы в

«Украине»? Вряд ли. У него достаточно высокая квали¬

фикация, чтобы не «наследить». Впрочем, надо прове¬

рить...

Как и ожидал Рощин, ничего интересного в номере,
где жил Склайтон, он не нашел. К тому же после отъ-
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езда иностранца номер тотчас убрали, пропылесосили,
и даже если он оставил что-то, это «что-то» покоится

уже на одной из московских свалок.

Рощин сидел в номере за письменным столом, в пу¬
стых ящиках которого он нашел лишь телефонный спра¬
вочник и несколько карандашей. В справочнике не было
ни одной пометки. Карандаши советские, самые обыкно¬

венные, фабрики «Союз». На столе — лампа, письмен¬

ный прибор, перекидной календарь, телефон. Пролистал
календарь

— ни одной заметки.

Рощин еще раз внимательно осмотрел листки за те

дни, когда в номере жил Склайтон. Ничего. Он уже хотел

встать и уйти, когда заметил, что среди новеньких, чи¬

стых листков одного не хватает: листка за 21 декабря.
В это время Склайтон жил здесь. Листок мог вырвать
он или кто-то, кто заходил к нему. Мог вырвать, конеч¬

но, и совсем другой человек, живший здесь до Склай-

тона. Но тогда скорее не хватило бы листка за то число,

когда он здесь жил. Зачем вообще кто-то вырвал ли¬

сток? Скорее всего на нем было что-то записано. Что-то,
что надо было или сохранить у себя, или уничтожить.
Если записывали на листке 21 декабря прямо в кален¬

даре, анализ покажет отпечаток на листке 22 декабря.
Впрочем, могли ведь записывать и на обороте листка

21 декабря. Тогда следы надо искать на листке 20 де¬

кабря. Но листок могли сначала вырвать, а потом уже
что-то на нем записать, тогда никаких следов не будет.
А все-таки проверить надо. Рощин аккуратно вырвал
из календаря еще два листка...

Результаты анализа были готовы вечером. На листке

20 декабря — пусто. На листке 22 декабря, оказалось,
есть незаметный для глаза оттиск: «281618 Л. Д.».
— Число шестизначное, это точно,— сказал капитан,

в лаборатории которого трудились эксперты.— Оче¬

видно, записывали японским фломастером — фетро¬
вым карандашом с тушью. Оттиск широкий, но очень

слабый.

Итак, шесть цифр. Может быть, это номер московско¬

го телефона? А Л. Д. — инициалы? Два часа потребова¬
лось на то, чтобы установить: по телефону Б 8-16-18 не

проживает человек с инициалами Л. Д. Телефон с таким

номером стоит на квартире Александра Ильича Красов-
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ского, доктора физико-математических наук, который
много лет живет здесь с женой Валентиной Андреевной,
тещей Антониной Дмитриевной Верещагиной и сыном

Владимиром, студентом.

Изучение семьи Красовских не дало Рощину ни ма¬

лейшего основания даже заподозрить этих людей в ка¬

ких-либо неблаговидных поступках или намерениях. Хо¬

рошая, дружная семья, но как и почему телефон этих

людей оказался у Склайтона? Рощин решил съездить к

Красовским, поговорить, постараться разглядеть хотя бы

какую-нибудь легкую тень версии, объясняющей все.

Они беседовали втроем: Рощин, Александр Ильич и

Валентина Андреевна. Рощин сказал прямо: «У одного

иностранца, который интересует наши органы государст¬
венной безопасности, обнаружен ваш телефон. Не мог¬

ли бы вы помочь нам узнать, как этот телефон попал

к нему? Попал совсем недавно, во второй половине де¬

кабря».
— Понятия не имею.— Александр Ильич пожал пле^

чами.— Я знаком со многими иностранными учеными, но

не помню, чтобы я давал им свой домашний телефон. Я
не делаю из него секрета, но просто не было никакой в

этом нужды... Близких друзей среди иностранцев у меня

нет... Право, не знаю, как вам помочь...

— Не помните ли, никто из иностранцев не звонил

вам в последнее время? — спросил Рощин.
— Точно помню: никто не звонил.

— Может быть, кто-нибудь, помимо членов вашей

семьи, пользуется этим телефоном?
— Нет, никто не пользуется.
— А из тех людей, которые часто бывают у вас?

— У нас много друзей и знакомых,— Александр
Ильич развел руками,— но, насколько я помню, у них

есть свои телефоны...
— Вот, правда, тетя Люба...— начала было Вален¬

тина Андреевна.
— Что тетя Люба? — Александр Ильич обернулся к

жене.

— Тетя Люба — это сестра моей мамы, фамилия ее

Шаболина,— пояснила Валентина Андреевна Рощину.—
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Она часто заходит, они с мамой пъют чай, беседуют... Ну,
знаете, у старушек свои дела... У тети Любы с Вале¬

рием
— это сын ее — нет телефона, и она недавно

предупреждала мою маму, что ей будут звонить, про¬
сила не забыть передать ей: должны оставить номер

телефона...
— А сколько лет Любови... как ее отчество? — спро¬

сил Рощин.
— Любовь Дмитриевна. Ей уже шестьдесят три. Она

немного моложе мамы...
— Да-а...— сказал Рощин и с улыбкой покачал го¬

ловой.— Валентина Андреевна, у меня к вам просьба.
Как только вашей тете позвонят и назовут номер

телефона, сообщите мне. Хотелось бы, чтобы мы узнали
этот номер чуть раньше, чем Любовь Дмитриевна.
Хорошо?
— Да, да, конечно,— кивнула Валентина Андреевна.
— Конечно, если это надо... Мы понимаем...—отозвал¬

ся Александр Ильич...

Рощин шел от Красовских пешком. Хотелось прой¬
тись и подумать. Получался бред чистой воды. Шестиде¬

сятитрехлетняя старуха Любовь Дмитриевна—Л. Д. Ша-
болина — связная разведчика? Чепуха! Что ему о ней из¬

вестно? Всю жизнь прожила в Москве, никогда нигде не

работала, три года назад похоронила мужа. Живет с сы-

ном-инжен^ром... Представляю, какой хохот поднимут
наши ребята, когда я принесу им разгадку таинствен¬

ных инициалов Л. Д. Бред, абсолютный бред. Значит;
или надо искать другого человека с инициалами Л. Д.,
или... Или Любовь Дмитриевна — «крыша», кто-то

использует старушку «втемную». Квартира Красовских
очень удобна для этого. Сидят старушки, пьют чай.

Все очень благопристойно. Потом звонок. Одной ста¬

рушке сообщают номер телефона, она передает его.

Кому? Поехать к Любови Дмитриевне, поговорить с

ней? Опасно. Ведь тот, чью волю она может слепо

выполнять, где-то близко. Можно вспугнуть, все ис¬

портить.
Все это время, пока Рощин разыскивал таинственно¬

го обладателя инициалов Л. Д., изучение Анатолия
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Яковлевича Прохорова продолжалось самыми уско¬

ренными темпами. Очень скоро удалось установить, что

Анатолий Яковлевич ведет обширную переписку с

гражданином Бочаровым из города Риги и с граждани¬
ном Кузнецовым из Орска, получает письма в свой

адрес на 2-й Тверской-Ямской, в адрес некоей Тол-
чинской Софьи Алексеевны, проживающей в Теле¬

графном переулке, «до востребования» на Главпочтамте,
а также еще в нескольких городских отделениях
связи.

«Все это уже более чем любопытно,— рассуждал
Рощин.— Разумеется, нет ничего странного, что человек

переписывается с Ригой или Орском. Пусть хоть с Рио-

де-Жанейро переписывается. Но зачем, вместо того что¬

бы спокойно получать письма дома, ездить за ними на

Главпочтамт? Ну, допустим, есть негодяй-сосед, кото¬

рый сует нос в чужие конверты, и волей-неволей при¬
ходится пользоваться услугами «до востребования». Но
почему несколько адресов? Значит, человек хочет

запутать, скрыть или самый факт переписки, или ее со¬

держание...».
В эти дни Рощин работал по 16 часов в сутки. Он

«вживался» в Прохорова, старался понять устройство
всех скрытых пружин, приводящих в действие сложный
механизм его поведения. Он изменился даже сам — так

всегда случалось, ведь есть что-то общее между работой
контрразведчика и трудом актера: и тот и другой стре¬
мятся до дна познать человеческий характер. Он сидел
в управлении каждый день до глубокого вечера. Билеты,

купленные заранее на «Принцессу Турандот», пропали,

просто он о них забыл. Сын-второклассник ликовал: уже

две недели отец не смотрел его дневник! Жена пока

молчала, она уже привыкла: ведь такое случалось и

раньше...

Через день на стол Рощина лег короткий список

самых близких друзей Анатолия Яковлевича. Тех, с

кем он встречался в последнее время чаще всего.

В этом списке были только три фамилии: Софья Алек¬
сеевна Толчинская, Анатолий Иванович Иноземцев,
Валерий Федорович Шаболин. Рощин даже зажмурил¬
ся. Нет, совершенно точно: Шаболин Валерий Федо¬
рович.
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Проблема Лг2 1

Почему Анатолий Прохоров стал изменником Роди¬
ны? Я думаю об этом все время. На этот вопрос ищу
ответа, роясь в пухлых папках «Дела», путешествуя с

Рощиным по Москве с одной явки на другую, осматри¬
вая тайники, беседуя со свидетелями. Почему?

1958 год. Он живет в Москве, у матери. И с первых
шагов ищет жизни легкой, но доходной. Церковь в Те¬

леграфном переулке. Он много рассказывал священнику
о своих прежних знакомствах в мире духовенства, вошел

в доверие, пристроился. Торговал свечами по святым

праздникам, выгадывал довесок к зарплате. А положили

ему не так уж мало— 1 200 рублей. Но он-то считал —

мало...

Здесь, в церкви, и познакомились они с Софьей Алек¬
сеевной Толчинской, пенсионеркой, бывшей преподава¬
тельницей немецкого языка.

Странное это было знакомство. Она жила рядом с

церковью, и Анатолий после «работы» обычно заходил
к ней. Кормился. Софья Алексеевна была в кулинарии
мастерица, и ему было приятно вдвойне: и вкусно и за¬

даром. Беседовали. Когда Софья Алексеевна покупала
«Толику» четвертинку, он добрел, вспоминал былое. Па¬

риж, гостиную мадам Мюллер и проделки на бульваре
Клиши... Были спутники, Братск, целина. Когда она го¬

ворила ему обо всем этом, он морщился: «Дешевая аги¬

тация». «А что же тогда настоящее?» — спрашивала
она. «А ничего нет настоящего, обман и воровство во¬

круг, вот и все...»

Есть слово «идеалы». Иногда его употребляют без
ума, и тогда слово это тускнеет. Но дело не в неумелом

употреблении, а в сокровенной его сути. Что такое идеа¬

лы? Это в конечном счете, думается мне, свой счет прав¬
ды и лжи, справедливости и обмана, своя оценка всему,
что делает твой народ и ты сам. Коммунистические идеа¬

лы—это наша мера, которой мы поверяем мир... Все ду¬
маю о Прохорове... А его идеалы? Быть может, он убеж¬
ден в том, что строй капитала свободнее и счастливее?

Ведь есть немало людей, убежденных в этом. Нет, не ду¬

маю. Этой убежденности нет ни в его высказываниях,

ни в его письмах. Его не интересуют экономические

34



показатели, он не заглядывал в статистические спра¬
вочники.

Казалось бы, он, человек чуждой нам идеологии,

должен был бы восхищаться, например, промышлен¬
ностью США, идущей впереди нас по многим своим по¬

казателям. А он восхищается поэзией кафе и романти¬
кой «свободной любви». Я жил в Париже совсем немного

и знаю все-таки, что хозяева кафе работают там в поте

лица по 18 часов в сутки, что в этом прекрасном городе
существует гигантская подпольная индустрия проститу¬
ции— именно индустрия, со своими шефами и боссами,
порядками и законами, спросом и сбытом, со страшной
грязью и цинизмом. Как он не разглядел этого за годы

жизни в Париже?
Он увидел упаковку и уже не интересовался содержа¬

нием. Нет, не убежденность привела Анатолия Про¬
хорова к преступлению, а, думается мне, отсутст¬
вие всяких убеждений. Писалось и говорилось об этом

много, но, не скрою, слова эти всегда казались лично мне

несколько абстрактными. Дело Прохорова наполнило их

сутью. Безыдейность была лучшим удобрением для зерен

паразитизма, заброшенных в его душу много лет назад.
И зерна эти проросли густо.

Если бы в нашей стране можно было беспрерывно
потреблять, ничего не давая взамен, его устраивала бы

и Советская власть. Но поскольку у нас так жить нель¬

зя, она, эта власть, его не устраивает.

Из церкви его выставили, когда узнали, что он забо¬
лел сифилисом. «Это уж, родной, чересчур»,— сказал на

прощание отец Данила. Лечился. Потом устроился в

книжный магазин экспедитором. Думал только об одном:

заработать, но по-крупному, в валюте. Заработать и мах¬

нуть на Запад. Весь вопрос: как?
В июне прошлого года в Москву приехали туристы

из Франции. Была ореди них русская
— Надежда Дубров¬

ская. Он разыскал ее в гостинице «Балчуг», уговорил
отвезти письмо, бросить в Париже. Письмо адресовалось

Борятинскому: просил помощи, совета. К этому времени
князь Николай уже осуществил свой план: переехал в

Вашингтон, преподавал в военно-морском колледже.
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Прохсфов боялся: а вдруг Дубровская выбросит его

письмо? Хотелось хоть немного отдохнуть от страха,
переложить, пусть часть его, на другого.

Были два человека, которым он доверял,— Кузнецов
в Орске и Бочаров в Риге. С Кузнецовым вместе сидели

в лагере. Серьезный парень. Имел 25. Выпустили по

амнистии. Бочаров —поп православный, тоже старый
друг, еще по прибалтийским вояжам. Сейчас присох в

Риге, сидит смирно...

Прохоров писал в Орск: «Передал письмо и теперь
дрожу, как мышь... На черта это мне все нужно, и сам не

знаю...» Ждал ответа от князя до августа, не дождался.

Разыскал еще одного туриста, теперь уже из Англии.

Профессор, геолог Сергей Иванович Мокеев, читал курс
в Кембриджском университете. Со стариком пришлось
долго биться, уговаривать. Так он переслал второе пись¬

мо. Через некоторое время он сообщил в Ригу: «...наме¬

чена определенная цель. Это не для писем...»

Этой целью был Валерий Шаболин.

Познакомились они «по пьяному делу» в ресто¬
ране «Узбекистан». Встречались еще и еще. Шаболин

рассказал, что работает в «почтовом ящике». Изделия,
которые разрабатывались там, он называл «штучки».
Что это были за «штучки», Анатолий долго не понимал,
все выспрашивал, но осторожно, без нажима, когда к

слову придется. Когда узнал, заинтересовался подробнее.
Валерий болтал охотно. Ему льстила секретность. Себя
он называл, как самодержец: мы.

— Мы знаешь какие штучки готовим? Закачаешься!

Гляди.— Он рисовал на клочке бумажки, потом непо¬

слушными, пьяными руками нащупывал в кармане коро¬
бок и, ломая спички, поджигал клочок.

— Вот так-то, брат! Иначе нельзя, понял? Бдитель¬
ность! Мы — за семью печатями, понял?

Анатолий деланно восхищался.

Однажды они вдвоем крепко напились дома у Прохо¬
рова. У Валерия все качалось в глазах. Его долго рвало
в уборной. Анатолий успокаивал: «Ничего, пройдет, при¬
ляг...» Валерий ткнулся в диван. Через десять минут раз¬

дался пьяный храп. Анатолий встал со стула трезво,
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бесшумно подошел к дивану. Руки были гибкие,
словно без костей. Он быстро нашел рабочий блокнот
в пиджаке, в левом внутреннем. Потянул медленно,
плавно...

В блокноте были радиосхемы, таблицы, формулы. По¬
том фамилии, служебные телефоны. Прохоров переписал
все. Особенно тщательно то, чего не понимал.

На следующий день было объяснение. Когда Анато¬
лий вернул блокнот Шаболину, возмущению Валерия не

было границ.
— Как ты смел! Я считал тебя порядочным челове¬

ком! Я пойду в КГБ и все расскажу!
— Запомни: мы теперь одной веревочкой повиты.

Если расколешься,— я тебя с собой потяну. Так что

держись за меня. Перейдем границу
— деньги уж у нас

будут. Это я еще раньше сработал одно дельце. Ну, да

тебе о нем знать не надо. Никто о нем не знает... А там

и заработать — дело нехитрое.
— Ты с ума сошел! — кричал Валерий.
— Я все обдумал. По радио выступать будем...
— Как выступать? Что ты говоришь, опомнись...
— А вот так выступать. Тему придумаем... Работа

найдется. А потом махнем к Борятинскому в Вашингтон.

Житуха!
У Валерия от ужаса холодела спина.

Теперь был «товар». Надо было искать «покупателя».

Прохорову очень не хотелось делать все своими руками:
можно примелькаться и сгореть. А тут как раз и чело¬

вечек удобный подвернулся: Иноземцев, работает в

метро, несколько туповат, но это даже хорошо — от ту¬
пости он становится смелее. Ему поручил Анатолий

сходить на квартиру к одному крупному американскому
журналисту.

Журналист налил Иноземцеву виски с содовФй, за¬

курил трубку и, усевшись поудобнее, приготовился слу¬
шать. Иноземцев предлагал сотрудничество: мы вам —

ценные оборонные сведения, вы нам... Ну, разумеется,
не даром... Для начала вот. Он протянул конверт.

«Неужели в КГБ меня считают таким идиотом? — ду¬
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мал журналист.— И что я такое натворил, что они при¬
слали ко мне этого болвана?»
— Вот что, милейший,— сказал журналист, пустив

над головой аккуратный нимб табачного дыма,— ника¬

кого письма я, разумеется, не возьму. Если вы или ваши

друзья имеют намерения сообщить нечто, что может за¬

интересовать моих соотечественников, я прошу сделать
это устно. И тогда я уж сам решу, что делать дальше

с вашей информацией. А пока не угодно ли попробовать
«Белую лошадь»? Всемирно известный напиток... Как это

по-русски: «посошок на дорожку»...
Прохоров был взбешен.
— Идйот,— кричал он, не глядя на Иноземцева,—

последний осел этот янки! Ему плывет прямо в руки, а

он нос воротит!
И тут подвернулась выставка. Подвернулась как

нельзя кстати. Сначала Анатолий отправил на выстазку
Иноземцева. Иноземцев съездил, походил кругом. Вече¬

ром доложил Прохорову:
— Там полно сотрудников КГБ, ничего не выйдет...
На самом деле (сейчас он признался в этом) он не

видел ни одного сотрудника. Просто стало очень страш¬

но. Он решил отвязаться от Анатолия.

Прохоров поехал сам. Долго изучал обстановку и на¬

конец рискнул. Он попал удачно. «Администратор» ока¬

зался сообразительнее журналиста.
— ^Ничего я брать у вас сейчас не буду! И вообще

вы грубо работаете,— тихо говорил Склайтон, шагая по

аллее в Сокольниках.— Никаких встреч, запомните это

навсегда. Дайте номер телефона, удобный вам. Не торо¬
питесь. Подумайте. Это должен быть чистый телефон.
Когда придумаете, сообщите мне...

Они встретились еще раз. Анатолий снова набивался
с письмом, Склайтон снова отказывался. Анатолий начал

рассказывать о Шаболине, о «штучках», Склайтон не пе¬

ребивал, слушал. «Устный разговор—дело чистое,— ду¬
мал он.—А парень, кажется, действительно интересный,
такого нельзя упускать...»

Беседы в Сокольниках окрылили Прохорова: дело

пойдет! Он пишет в Ригу о встречах со Склайтоном: «Мо¬

лись, чтобы я вытащил «проблему № 1». Так отныне

обозначалась измена. Он боится за сохранность получен¬
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ных у Шаболина сведений, снимает копию, посылает в

Орск. «Храни намертво»,— приказывает в письме Кузне¬
цову. Но звонка, которого он ждал с таким нетерпением,
все не было и не было.

В это время Склайтон мучился сомнениями: «А если

все это «шутки» русской контрразведки?». Все время ему
казалось: следят. У него совершенно развинтились нер¬
вы. В Ленинграде, в гостинице, пьяный, разломал теле¬

фон, кричал: «Я знаю, куда они прячут свои микрофо¬
ны!» Микрофон не нашел, а за испорченный аппарат
пришлось платить. «Хорошо еще, что об этой глупости
не знают в Москве, в посольстве,— думал он на следую¬
щий день,— стыда не оберешься...»

В Москве об этом узнали. Правда, не в посольстве.

— Волнуется Склайтон,— сказал Куприн Рощпну.—
Что же его волнует? А, Александр Петрович?

Рощин промолчал, закурил.
— Борис Маркович, а ведь самый факт, что он вол¬

нуется, уже позволяет порассуждать.— Он затянулся ды¬
мом.— Вот, смотрите...

Рождение Кэтрин Кэтуэй

Генерал сидел за письменным столом, отложив в сто¬

рону все папки и бумаги, слушал внимательно, не пере¬
бивал. Рощин — напротив. Рядом с ним — Куприн и Ко¬
зин, заместитель Куприна, старый, опытнейший чекист,

который знает Москву, наверное, лучше собственной

квартиры.
— Петр Михайлович,— говорил Рощин,— все поведе¬

ние Прохорова, его встречи, переписка, связь со Склайто-

ном, упорное желание наладить и упрочить свои контак¬

ты с иностранцами
— все это говорит о том, что он рас¬

полагает какими-то данными, которые представляют ин¬

терес для зарубежной разведки. А его поведение? Ведь
он осторожен, как лиса...

— Это верно,— улыбнулся Куприн,—товарищи из

подразделения Корчагина жалуются: у него повадки

профессионала.
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— Пустой, без материалов,— продолжал Рощин,— он

не развивал бы такую активность. Тем более, его не ин¬

тересуют ни валюта, ни тряпки. Я убежден, что ему
нужна прочная и надежная связь. Он искал ее и нашел

на выставке. Весь вопрос в том, что он хочет сооб¬
щить...
— Ну сообщить-то ему как раз есть что,—перебил

Рощина Козин.— Ближайший друг в Москве — Шабо-

лин, сотрудник важнейшего оборонного центра. Это уже
интересно. С Шаболиным Прохоров очень близок. Пер¬
вый подручный во всех пьянках и оргиях...
— Я думаю,— быстрой своей скороговоркой, немнож¬

ко напоминающей речь футбольного комментатора, вста¬

вил Куприн,— нет ни у кого сомнения, что Прохоров за¬

думал передачу.— Он оглянулся на Рощина и Козина.—
Зачем тогда телефон и вся эта возня с Любовью Дмит¬
риевной, матерью Шаболина? Склайтон уехал. Телефон
молчит. Но позвонить он может в любую минуту. И Про¬
хоров выйдет на связь. Причем выход этот он может

так оформить, что комар носа не подточит.

— Что же вы предлагаете? — спросил генерал.
— Петр Михайлович!—Рощин говорил тихо, но убеж¬

денно.— Надо обязательно узнать намерения Прохорова,
узнать, зачем ему нужна эта связь...

— Как? —быстро спросил генерал. Рощин понял: все,

о чем тут говорили, ясно было генералу с первых слов

доклада, и думал он все время именно об этом: как?

Куприн задвигал стулом: начинался главный раз¬

говор.
— А что если позвонить Красовским и дать Любови

Дмитриевне телефон для связи, а? — Этот вариант Куп¬
рин припас еще до встречи с генералом.— Прохоров клю¬

нет и выйдет на связь. «Иностранцем» будет наш чело¬

век. И посмотрим тогда, как поведет себя Прохоров. За¬

одно проверим, сообщат ли нам Красовские об этом

звонке...

Генерал на секунду задумался:
— Не совсем то, Борис Маркович. У нас нет никаких

оснований не доверять Красовским. Ведь мы просили их

помочь нам, зачем же их проверять? Без веры работать
нельзя...— Он опять помолчал.— И второе: Прохоров
знает, что звонить будут от Склайтона. Уже этим мы как
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бы подтолкнем его. Мы обязательно должны узнать, что

он замышляет. Обязаны узнать. Но мы должны, сделать

так, чтобы исключить какой бы то ни было нажим на

Прохорова, на его волю, психику. Если он задумал что-

то сообщить, передать, мы со своей стороны должны по¬

казать, что не только не заинтересованы в этом, а, на¬

оборот, всячески хотим сдержать его попытки. Абсолют¬
ная свобода воли — только в этом случае мы получим
достоверные сведения... Ваша идея с «иностранцем»,—
генерал обернулся к Куприну,— тоже спорная идея. чЭто

крайний случай. Но я допускаю, что в данных обстоя¬
тельствах возможно и такое решение... Одну минуту.—
Генерал нажал кнопку. В дверях неслышно появился де¬

журный.
— Пригласите, пожалуйста, Александра Николаеви¬

ча,— сказал генерал.
Александр Николаевич Воронцов, выслушав просьбу

генерала заняться Прохоровым, чутьем старого чекиста

понял: работа тонкая и трудная.
— Ну что ж, друзья,— он обернулся к Куприну, Ко¬

зину и Рощину,— давайте как следует все обмозгуем.
Пошли ко мне, поговорим...

Через день в очень старинном особняке князя Растоп-

чина на улице Дзержинского, где когда-то ночевал На¬

полеон Бонапарт, родилась Кэтрин Кэтуэй, представляю¬
щая в Москве интересы косметических и парфюмерных
фирм разных стран.

Большинство писем на свое имя Анатолий Яковлевич

получал в почтовом отделении, расположенном непода¬

леку от его дома на 2-й Тверской-Ямской улице. В это

почтовое отделение и пришло письмо на имя Прохорова
Алекса. Девушка в окошке «до востребования» уже

хорошо знала Анатолия Яковлевича, и непонятно

сокращенное имя на конверте не вызвало у нее со¬

мнений в том, что письмо адресовано ее давнему зна¬

комому.
Алекс... Это удивило Прохорова. Он разорвал кон¬

верт.. На маленьком листке дорогой почтовой бумаги про¬
чел не совсем грамотный русский текст:
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«Уважаемый друг! Я имею посылку для вас и прошу
зайти ко мне в отель «Пекин» № 216.

Искренне ваша Кэтрин Кэтуэй».
Наконец-то! Анатолий понял: Склайтон не доверился

звонку к Любови Дмитриевне и ищет встречи. Однако
идти в «Пекин» опасно. Лучше встретиться где-нибудь
на улице.

Он позвонил в гостиницу, узнал телефон номера 216.
— Алло! Это Прохоров. — Анатолий старался гово¬

рить спокойно.— Я получил ваше письмо...
— О, хорошо, я жду вас,— послышалось в трубке.
— Если вы не возражаете, давайте встретимся не в

гостинице, а просто в городе...
— Хорошо, если вы хотите... Где?
— Рядом с тем местом, которое изображено на кон¬

верте вашего письма. Вы помните?
— Да, помню.

«Боится, что этот разговор кто-то может услышать,—-
подумала «Кэтрин».— Это он ловко придумал с конвер¬
том. На конверте

— памятник Маяковскому».
— Когда мы встретимся? — спросила «Кэтуэй»,

Сегодня в семь часов вечера вы сможете?
— В семь вечера? Хорошо.

Анатолий появился у площади Маяковского за час до

срока. Почистил ботинки у Театра кукол, обошел ресто¬
ран «София», купил газету в метро, почитал афиши зала

имени Чайковского, узнал «точное время» из автомата в

театре «Современник», навестил туалет у кино «Москва».
Ничто не вызывало его подозрений. Площадь жила своей
обычной жизнью. У памятника играли ребятишки; па¬

рень фотографировал девушку, потом девушка парня;
маленький водоворотик людей вертелся в дверях кино;
тосковали безбилетники у подъезда «Современника». Его

взгляд быстро пробежал по окнам, смотрящим на пло¬

щадь, но и здесь не увидел он ничего, что заставило бы

его встревожиться. Без пяти семь к входу в зал Чай¬

ковского подъехало голубое такси. Из машины вышла

женщина средних лет в зеленоватом, отливающем перла¬

мутром плаще, с модным острым зонтиком в одной руке
и сумкой в другой. Она пересекла площадь, обошла па¬
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мятник вокруг, остановилась, достала из сумки пачку
«Кэмел», прикурила от ронсоновской газовой зажигалки
и огляделась по сторонам.

«Пришла»,— подумал Прохоров. Он оставил свою

очередь у касс «Москвы» и быстро пошел к памятнику.
— Добрый вечер,— сказал Анатолий.
— Добрый вечер,— ответила «Кэтрин», приветливо

улыбнувшись.
— Я Прохоров. Я получил ваше письмо.
— О, это тут что-то не так,— с легким английским

акцентом сказала «Кэтрин».— Я писаль Алексу Прохо¬
рову. Посылка для Алекса. Но вы другой человек. Тут
ошибка есть. Я не могу дать посылка...

Анатолий подошел вплотную к «Кэтрин»:
— Здесь нет никакой ошибки. Кто вам назвал мою

фамилию? Склайтон. Вы от Склайтона?
— Склайтон? — Брови «Кэтрин» взмыли вверх.—

Я не знаю никакого Склайтон.
— А Борятинского вы знаете? Борятинского Николая

Александровича из Вашингтона? Военно-морской кол¬

ледж. Может быть, он забыл, как меня зовут. Я не Алекс,
я Анатолий, понимаете? Пароль Борятинского — одинна¬

дцать, я не забыл.
— О, нет! Я не знаю Борятински. Какой пароль?

О чем вы говорите? Я быль в Вашингтон давно, в

пятьдесят пьятом году. Никакого. Борятински я не

знаю!
— Ну, хорошо. Это неважно.— Прохоров задумался

лишь на секунду.— Это неважно. Я прошу вас помочь

мне.

Он заговорил вдруг совсем по-другому, быстрым, го¬

рячим шепотом, косясь по сторонам, задыхаясь, словно

на бегу:
— Я был в плену... Во Франции живут мои друзья...

Меня знает Склайтон, администратор выставки в Со¬

кольниках, он обещал позвонить, сообщить о себе и не

звонит... Я сидел в лагерях, можете верить мне, я много

страдал от коммунистов...
— Но какое здесь дело ко мне? — запротестовала

«Кэтрин».
•— Выслушайте меня. У меня есть друзья, мы хотим

помогать вам, вашей стране... У нас есть сведения, ко¬
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торые заинтересуют вас, обязательно заинтересуют... Это

начало, это только начало...

— Я продаю косметика, парфюм, я не хочу это знать.

Прохоров схватил ее за рукав.
— Вам ничего не надо знать. Вот письмо, перешлите

его Склайтону, Борятинскому, передайте, наконец, здесь
в посольство. Тут все чертежи, схемы, телефоны, фамилии
и мои адреса тоже, меня легко найдут. Поймите, я не про¬
шу сейчас денег, я прошу, чтобы мне поверили...
— О нет, я ничего не буду брать.— «Кэтрин» отсту¬

пила, прижала к себе сумочку.— Здесь ошибка, я ничего

не буду брать.
По лицу Прохорова пробежала судорога.
— Хорошо.— Он быстро достал из кармана чистую

почтовую открытку, на которой был отпечатан ядовито¬

красный букет цветов. Разорвал пополам.— Если вы или

кто-нибудь другой захочет меня увидеть, он должен

прийти вот с этим.— Анатолий быстро сунул в руку
«Кэтрин» половинку открытки, вторую половинку поло¬

жил к себе в карман, резко повернулся, быстро зашагал

по улице Горького к Белорусскому вокзалу.
Еще и еще перечитывал Рощин рапорт «Кэтрин». Они

оказались правы. Прохоров «созрел». Если он, очень

осторожный человек, первой встречной иностранке готов

передать секретные сведения,— значит, он враг. Передал
он эти сведения или нет, он шпион. Рощин открыл
книгу — «Комментарии УК РСФСР», жирно подчеркнул
в статье 64: «Шпионаж заключается... в собирании с це¬

лью передачи иностранному государству, иностранной
организации либо их агентуре сведений, составляющих

государственную или военную тайну...»
Зазвонил телефон. Рощин снял трубку.
— Николай Петрович, здравствуйте.—Он сразу узнал

голос Валентины Андреевны Красовской.— Вы просили
сообщить, если тете позвонят по нашему телефону...
— Да, да.—Рощин не мог скрыть волнения.

— Сёгодня звонили, просили записать для нее:

К 9-18-40. И больше ничего...

— Спасибо, большое спасибо, Валентина Андреев¬
на.— Голос Рощина звенел.— Привет Александру Ильи¬

чу... Еще раз спасибо.

Через десять минут он уже знал: телефон с номером
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К 9-18-40 стоит на улице Горького в доме № 22 — гости¬

ница «Минск», номер 840. Еще через десять минут он

узнал, что в номере 840 со вчерашнего дня остановился

синьор Марио Гоцци, совершающий путешествие по ту¬
ру, приобретенному в Миланском отделении «Интури¬
ста». Синьор Гоцци должен пробыть в Москве неделю,
а затем вылететь в Париж.

Еще через десять минут Рощин входил в кабинет

Воронцова. И, наконец, еще через десять минут Ворон¬
цов был принят одним из заместителей председателя Ко¬
митета государственной безопасности.

Самолет садится
по техническим причинам

Любовь Дмитриевна вошла в комнату со сковород¬
кой, на которой с шипением плавилась глазунья, по¬

ставила сковородку на стол и только тут увидела зелено¬

вато поблескивающую поллитровку.
— Опять? — серого спросила она сына. Валерий с

Анатолием сидели на диване, шептались.

— Поговорить надо,— бросил Валерий.
— А без водки нельзя?
— Сегодня нельзя.— Валерий встал, забренчал в

шкафу рюмками.
— Да, Толя,— обернулась Любовь Дмитриевна,—со¬

всем было запамятовала. Помните, вы говорили, что вам

позвонить товарищ должен, у которого телефон меняли?

Так он звонил позавчера. Куда же я эту бумажку суну¬
ла? — Она рылась в сумочке...

С тонким звоном ударилась об пол рюмка. Любовь

Дмитриевна обернулась, сын стоял бледный, не отрывая
взгляда от Анатолия.
— Ничего,— хрипло сказал Прохоров,— посуду бить

на счастье... Так какой же номер телефона теперь у моего

приятеля?
— Вот, нашла. — Любовь Дмитриевна протянула

Анатолию клочок бумаги.
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— К 9-18-40,— вслух прочитал Прохоров.

Теперь Анатолию все стало ясно. «Парфюмерная да¬

ма»— это пробный шар. Перед тем как начать с ним

работу, решили проверить, стоит ли начинать. Видно,
поняли наконец, что стоит, с этого дня начинается глав¬

ное...

Он позвонил из автомата.
— Алло? — вопросительно спросил немолодой муж¬

ской голос.

— Говорит Николай.—Анатолий сглотнул слюну.-—
Вы звонили, оставили свой телефон.
— Да, да.— И после паузы:

— Что вы хотите?
— Я хотел бы встретиться с вами. Вы можете подой¬

ти к памятнику Пушкина через пятнадцать минут?
— Да. Могу.
— О’кэй!—ответил Прохоров. Английским словечком

невольно хотел расположить к себе, польстить новому

знакомому.
— Будьте здоровы,— сухо парировал синьор Марио-
...Уже не было времени путать следы и перепрове¬

ряться: опаздывал. Гоцци ждал его. Он оказался пол¬

ным, подвижным брюнетом, в очках с танкой золотой

оправой.
— Добрый день.— Прохоров улыбнулся.— Рад позна¬

комиться.— Он протянул было руку, но Гоцци взглянул
так, что вся непринужденность Анатолия мигом испа¬

рилась.
— Пройдемте немного,— предложил Гоцци. Пошли

мимо фонтана к кинотеатру «Россия».
— Открытка у вас с собой? — тихо спросил Прохо¬

ров, стараясь подделаться под строгую деловитость сво¬

его собеседника.
— Какая открытка?—Цепкий взгляд скользнул по ли¬

цу Анатолия.
— Я передал одному из ваших друзей половину поч¬

товой открытки для связи.

— Вы прубо работаете, Николай. Никакой открытки

у меня нет, никаких «друзей» я не знаю.

Прохоров задумался на секунду.
— Хорошо. У меня все с собой. Как вам удобнее

передать? Мне кажется, за нами не следят...
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— Меня не интересует ни то, что вам кажется, ни,

тем более, то, что вы собираетесь мне передать. Я не

уполномочен ничего у вас брать. Всякая связь должна

быть бесконтактной. Пора знать, что в КГБ работают не

пионеры.
— Я думал об этом,— перебил Анатолий,— можно

купить багажный ящик на вокзале. Он запирается на

замок с шифром.
— Хорошо. Это удобно. Выберите вокзал помного¬

люднее. Номер секции и ящика сообщите мне по телефо¬
ну, только осторожнее, разумеется. А сейчас прощайте.—
И он легко толкнул стеклянную дверь касс кинотеатра
и на глазах у Анатолия растаял в толпе людей...

Новый знакомый не понравился Прохорову. «Разго¬

варивает так, словно я у него на службе,— подумал он,—

впрочем, так оно и есть... Но что делать, я не волен вы¬

бирать себе друзей. Хорошо, что хоть такие есть... Но

почему он не предъявил условной открытки? Может

быть, этот тип вовсе не от Склайтона? Но тогда откуда
он знает телефон и Любовь Дмитриевну? Ведь, кроме
меня самого и Склайтона, об этом договоре никто не

знает. Шаболин не в счет. Он у меня в руках... Все это

так, но не мешало бы при случае проверить очкастого».

На Казанском вокзале в зале № 2 он арендовал ба¬

гажный ящик. Секция 24, дверца № 242. Положил ко¬

робку конфет «Колос». Под конфетами, под тонким пер¬
гаментом—письмо. В письме все, что имел, и код на бу¬
дущую связь. Надежно, незаметно, все чисто — дальше

некуда. Он немного успокоился.
В тот же вечзр позвонил в «Минск»:
— Добрый вечер, это Николай.
— Да, я слушаю вас.
— Я уезжаю с Казанского вокзала в 24 часа, поезд

242, место 21 и 22. 21 и 22 вместе, вы понимаете?
— Да, я понимаю.

— Вы приедете меня проводить?
— Не беспокойтесь. Если я не смогу, я попрошу про¬

водить вас одного знакомого. Когда я улечу, он будет
вас навещать.

— А когда вы летите?
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— Завтра из Шереметьева.
— А куда?
— В Париж. Но меня провожать не надо.
— А как зовут вашего знакомого?
— О, пусть это будет маленький сюрприз.— В трубке

послышался смех.— Желаю вам всего хорошего.
Ровным строем пошли гудки...

«Играют в прятки, — думал Прохоров,—что еще

за знакомый? И почему его не надо провожать? Значит,
он не хочет, чтобы я был на аэродроме. Почему? Надо
съездить...»

На следующий день он отправился в Шереметьево за

два часа до отлета парижского рейса. Пил черный кофе,
осматривал аэровокзал. Новый его знакомый приехал на.

такси. Короткие формальности у окошка. Вот он подхо¬
дит к пограничнику, протягивает паспорт...

«А вдруг его сейчас сцапают»,—мелькнуло в голове

Анатолия. Пограничник рассматривает документы. Улыб¬

нулся. Вернул. Иностранец зашагал самолету. Анато¬
лий, прыгая со ступеньки на ступеньку," помчался наверх,
на террасу, откуда было видно все поле аэродрома. Он
видел, как очкастый сел в маленький кар, похожий на

вагончик детской железной дороги. Вагончик тронулся,
пополз к самолету. Вот он поднимается по трапу, во¬

шел... Прохоров стоял, долго не спуская глаз с овальной

дверцы «ИЛа». Наконец дверца захлопнулась, трап отъ¬

ехал. Он ушел с террасы, когда лайнер, окончив свой

разбег, тяжело оторвался и, задирая вверх нос, потянул
к облакам...
— Где садится парижский самолет? — спросил он хо¬

рошенькую девушку в серой форме ГВФ.
— Парижский?! О, у него нет посадок. Теперь он

приземлится только в Ле-Бурже.— Девушка ослепитель¬

но улыбнулась.

— Хочешь посмотреть, как шпионы работают с тайни¬
ками?— спросил Рощин, стараясь не улыбаться при виде

восторженного согласия, написанного на моем лице.—

Поехали.
Машина остановилась у подъезда гостиницы «Ленин¬

градская».
— Смотри, через пять минут из гостиницы выйдет
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один тип. Запомни его, посмотришь потом, как он будет
работать,— сообщил Рощин.

«Тип» появился ровно через пять минут. Молодой,
идеально причесанный человек, в роговых очках. Отлич¬
ный костюм. Отличная фигура. Он шел, не торопясь, по¬
качивая портфелем в руке. Подошел к ателье мод, долго

рассматривал что-то в витрине.
— Что там на самом деле, он не видит,— ком¬

ментировал Рощин,— смотрит в стекло. Витрина темнее,
и в стекле отражается все, что делается за его спи¬
ной. Это он перепроверяется, смотрит, нет ли за ним

«хвоста».

Наконец очкастый отошел от витрины, зашагал к Ка¬

занскому вокзалу.
— Успокоился,— сказал Рощин и, тронув за плечо

шофера нашей «Волги», попросил:
— К вокзалу, пожа¬

луйста.
Пока петляли в невидимом лабиринте, созданном за¬

прещающими и предписывающими знаками изощренного
московского ОРУДа, Рощин наставлял меня:

— Войдешь в вокзал — сразу налево. Зал № 2. Спра¬
ва по всей стенке ящики. Секция 24, ящик 242. Пойди

посмотри, только осторожно, не глазей на него. Будем
ждать тебя вон таМ, у перехода...

Молодой человек с портфелем шел чуть впереди ме¬

ня. Свернул в зал № 2. Я задержался у газетного киоска.

Купил журнал, пошел за ним. В зале много народу. Едят,
сидят, читают, бегают ребятишки. Один мальчишка упу¬

стил шарик, и шарик поплыл вверх, к высоким сводам

зала. Молодой человек уже открыл 242-й ящик, заглянул
внутрь. Вытащил коробку конфет, положил в портфель.
Долго возился, низко нагнувшись над потайным замком...

Я вышел на площадь, сел в машину. Мы приехали к зда¬

нию ЦДКЖ, свернули направо, потом налево и оста¬

новились в конце маленькой пустынной улочки, по

одну сторону которой громоздились железнодорожные
склады.
— Вот смотри, сейчас он вынырнет из-за угла и пой¬

дет по этой улочке,—сказал Рощин.
— А он не заметит нас? — спросил я.

Стюардесса парижского самолета вошла в салон.
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— Товарищи, дамы и господа! По техническим при¬
чинам наш самолет сделает посадку в Риге. Вы можете

погулять, только просьба не уходить далеко: мы выле¬

таем через десять минут.
Несколько пассажиров захотели немного размяться.

Синьор Марио Гоцци тоже вышел на воздух. Он прошел
к зданию аэропорта и, поравнявшись с «Волгой», стояв¬

шей прямо на поле, сел в автомобиль. В тот же момент

машина резко взяла с места.
— Устали, товарищ майор? — спросил сидевший ря¬

дом с шофером мужчина в форме капитана госбезопас¬
ности.

— Если откровенно,— улыбнулся «Марио Гоцци»,—
очень устал.
— Ну теперь отдохнете. И уже не в «Минске», а

дома.
— А что, в номере 840 отеля «Минск» было очень

неплохо,— засмеялся «Гоцци».—Там можно отдыхать.

Вот Марио действительно отдых был испорчен. Он очень

волновался, когда в связи с ремонтом его перевели в

другой номер, пробовал еще раз звонить Красовским, но

у Александра Ильича, к сожалению, сменился номер те¬

лефона...

Человек с портфелем быстро обернулся на углу и

пошел прямо к нам. Рощин открыл заднюю дверцу «Вол¬
ги». Человек с портфелем вскочил в нашу машину, сиял

очки и, глубоко вздохнув, сказал:
— Все в порядке. Поехали.

Рощин обернулся ко мне.

— Знакомьтесь: капитан Покровский.
Капитан поправил английский галстук, улыбнулся,

протянул руку:
— Женя. Мне о вас говорили. Ну, Саша, кажется,

все чисто...

Рощин хохотал до слез.

Сеанс немого кино

Сегодняшний мой рабочий день в КГБ начался

неожиданно: с просмотра кинофильма. В старинном
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зале проектор стрекотал громко, как цикада. На малень¬

ком экране—улица. Сразу узнал: 2-я Тверская-Ямская,—
я живу неподалеку. Объектив аппарата выбрал из ряда
домов один, ничем не примечательный, прошелся по фа¬
саду, остановился напротив дверей подъезда. И, словно

он ждал этого, словно это отрепетированный эпизод, пя¬
тый дубль сердитого режиссера, из подъезда вышел Про¬
хоров. Огладывается вправо, влево, воровато, через пле¬

чо. Пошел. Вышел на улицу Горького. Ловит такси. Вот
сел. Не рядом с шофером, а сзади, и сразу оглянулся:
не следят ли? Такси нырнуло в автомобильный поток,
но объектив не потерял его, держал на невидимой при¬
вязи своего взгляда.

Комсомольская площадь. Прохзров повторяет путь,
который прошли мы вчера с капитаном Покровским. Он
нервничает. Подходит к своему тайнику не сразу, ждет
и все время быстро и цепко оглядывается вокруг. Вот
он смотрит с экрана прямо нам в глаза: съемка велась

в упор.
— Черт возьми, как же это снимали? — шепчу я в

ухо Рощину.
— Почти так же, как снимает Урусевский на «Мос¬

фильме»,— шепчет в ответ Александр Петрович.
— Нет, без шуток. Где же запрятали камеру? — не

унимаюсь я.

— Если дело происходит на вокзале, как лучше всего,

по-твоему, замаскировать камеру: в стоге сена или в

дупле? — не без сарказма спрашивает Рощин.
— В чемодане. Или в корзинке какой-нибудь,— доду¬

мываюсь я.

— Молодец,— шепотом смеется Рощин,— могучий
ум...

Я понимаю, что весь этот диалог напоминает типич¬

ную беседу Шерлока Холмса с доктором Ватсоном (кста¬
ти, никогда не мог понять, почему такой прозорливый
человек, как Шерлок Холмс, выбрал себе в друзья та¬

кого непроходимого тупицу, как Ватсон).
А Прохоров на экране уже рядом с ящиком № 242.

Маленький мальчишка с нескрываемым любопытством

подошел, разглядывает, как Анатолий Яковлевич наби¬

рает шифр на замке: 2122.
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— Ваш работник? — шепчу Рощину. Очень хочется

отомстить за сено и дупло.
— Наш. Майор Пронин, загримированный под октяб¬

ренка. Так и напиши. Чтобы все было, как в заправдаш¬
нем детективном романе...

Прохоров открыл сейф. И опять стрельнул глаза¬

ми вокруг. Видно» что все его раздражает: и глазею¬

щий мальчишка, и уборщица, которая вытирает пол,
и пассажиры на скамейке. Люди — это страшно для
него.

А люди и внимания не обращают. Дремлют, жуют,
читают, разговаривают. Прохоров заложил в тай¬

ник письмо. На этот раз уже не в конфеты — в томик

«Евгения Онегина».

Потом, когда я держал в руках этот томик, почему-то

почувствовал злость к этому негодяю, так остро, как

никогда. Не только нас, но и предков наших он предал,
Пушкина запачкал.

Чекисты «передают» Прохорова с объектива на объек¬
тив. Вот он вышел на площадь, спустился в пешеходный
тоннель. Вот у Ярославского вокзала вышел на перрон,
подошел к поезду. Остановился, полез в задний карман.
Достал бумажник, вынул билет, протягивает проводни¬
ку. Закурил жадно, торопливо. Вскакивает в тамбур.
Проводник поднял свернутый в трубку флажок. Еще
раз, последний раз мелькнуло лицо Прохорова в тамбу¬
ре. Все.

В зале вспыхнул свет.

— Куда же это он покатил? — спросил я Рощина.
— Повестку прислал ему райвоенкомат,— пояснил

Александр Петрович.— На сборы военные покатил в

Ярославль... Ты тоже собирайся: надо нам с тобой в

Ригу съездить на пару дней...

Призыв Прохорова на переподготовку не только не

помешал, но даже в какой-то степени облегчил работу
контрразведчиков.
— Итак, давайте подведем итоги,— предложил Во¬

ронцов на очередном оперативном совещании.— Прохо¬
ров собирал, хранил и делал все от него зависящее для
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того, чтобы передать зарубежной разведке сведения, со¬

ставляющие государственную и военную тайну. Пред¬
лагаю возбудить уголовное дело, и пусть следователи на¬

чинают работать. Время, которое Прохоров проведет
на сборах, можно использовать для работы со свиде¬

телями...

Начать было решено с Бочарова, прибалтийского дру¬
га, священника. Рощин и я поехали в Ригу.

...Батюшка полноват, румян. Черные, маслено побле¬

скивающие глазки глядят живо и с умом. Да, конечно,
он не только расскажет все, он готов сделать официаль¬
ное заявление. Письма? Да, были письма, он напишет обо

всем, что ему известно... Пухлые руки батюшки беспо¬
койно теребят сукно на столе. Он рассказывает подроб¬
но, с деталями; когда следователь переспрашивает, ки¬

вает убежденно, с охотой, стараясь всем видом показать

свою готовность к абсолютной откровенности. А скрывать
ему действительно было нечего: он не мог открыть чеки¬

стам никакой америки, все америки были уже открыты.
Нужно было только, чтобы он подтвердил это. И он под¬

твердил...

Через несколько дней мы были в Орске.
— Кузнецов — орешек покрепче,— говорил Рощин.—

У него должны быть письма Прохорова, и письма весьма

красноречивые. Именно поэтому прокурор дал санкцию
на обыск квартиры Кузнецова. Одного допроса здесь
мало.

Мы сидим втроем в номере гостиницы: Рощин, следо¬
ватель Михаил Сергеевич Нахимов и я. Едим колбасу
с хлебом и пьем чай.
— Вот в чем беда,— продолжает Рощин,— у Кузне¬

цова дочка, девочка, ходит во 2-й класс. Как же при ней
обыск делать? — Он обернулся к Нахимову.— Ведь за¬

помнит она это. Шутка ли: у отца обыск! Это же запо¬

мнится на всю жизнь...

Помолчали.
— Миша, у тебя есть дети? — спросил Рощин.
— Есть...
— У меня двое. Вот дочка тоже... В институт посту¬

пает. Не знаю, попадет ли... Мы с женой прямо изму¬
чились...
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— А моя еще пеленки пачкает,—улыбнулся Нахи¬
мов.

— Это ерунда... Если бы моя пеленки пачкала — и

забот никаких...

Опять помолчали...

— Миша,— снова спросил Рощин,— что же нам де¬

лать с девочкой, Миша? Надо что-то придумать...
— Хорошо бы попросить жену Кузнецова куда-ни-

будь сходить с ней на время.— Нахимов оставил колба¬

су.— Ну, к бабушке, что ли... Часа на три...
Не люблю «розовых» героев. Не хочу идеализировать

этих людей. Но я слышал этот разговор сам. Он был!
Честное слово, два офицера госбезопасности накануне
трудного, сложного допроса и обыска говорили об этой

девочке.

Помню, школьником я проходил по площади Дзер¬
жинского мимо серого гранита гигантского дома, и как-

то сжималось сердце при взгляде на барьер, окружав¬
ший его, при виде часовых с непроницаемо-холодными
лицами, их тускло блестевших штыков. Они охраняли
безопасность моей страны, отчего же тогда эта немаль¬

чишеская робость, это желание говорить тише и идти

незаметнее? И вот я в этом доме- За три месяца работы
с чекистами я понял многое. Долго и откровенно говори¬
ли о прошлом и настоящем наших органов, о ломке ста¬

рых, порочных концепций и методов, о возрождении ис¬

тинно чекистских норм работы, заложенных Феликсом

Эдмундовичем Дзержинским.
И дело не только в том, что обновлены кадры чекистов,

что пришел сюда новый, молодой народ, воспитанный

школой, вузами, комсомолом, партией, всей жизнью на¬

шей, народ, для которого XX съезд партии стал высшим

выражением собственных мыслей, выражением глубоко
личного, с болью пережитого. Не только в смене кадров

дело. Произошла сложнейшая и тончайшая, не всегда

безболезненная, но всегда неотвратимая переделка пси¬

хологии людей.
Один из руководителей наших органов госбезопасно¬

сти сказал мне: «Было время, когда считали: чем боль¬
ше людей арестует чекист, тем лучше он работает... А
сейчас каждый арест заставляет задуматься: значит, про¬
глядели, не остановили вовремя, не уберегли от дурного,
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враждебного влияния...» Но ведь, чтобы сказать так, что¬

бы именно так было не на словах, а на деле, потребова¬
лась великая вера и мужество коммунистов, глубочай¬
шее сознание необходимости всеочищающей психологи¬

ческой ломки.

Кузнецов отрицал все: ничего не знаю, ни о чем не

слышал.

— Я был в лагерях, — говорил он, — я не хочу по¬

пасть туда снова... Да, боюсь, очень боюсь... Я вас знаю...

От Нахимова требовалось почти невозможное: пере¬
убедить взрослого, трудного и озлобленного человека,
поломать его старый и порочный принцип: передо мной—
враги.
— Почему вы говорите о лагере? — спросил Нахи¬

мов.— Не о лагере сейчас речь и не о страхе. Речь о

жизни идет, поймите. У вас дом, любимая работа, жена,
дочка. Почему вы считаете, что мы хотим посадить вас

за решетку? Кому и зачем надо это? Разве нам, всем нам,

всему народу нужно множить число врагов? Подумай¬
те об этом. Поймите наши интересы. Если вы честный че¬

ловек и патриот, эти интересы не могут не быть и ва¬

шими...

Три часа сложного и трудного разговора. Три часа

и годы темной жизни схлестнулись в невидимом поедин¬

ке. Кузнецов молчит. Я вижу его глаза, вижу, как волчья

затравленность его взгляда сменяется доброй человечь¬

ей задумчивостью.
— Хорошо, — быстро говорит он. — Хорошо. Поверю

вам. Первый раз поверю. Знаю, что дурак, но поверю.
Дайте бумагу, я все напишу сам.

Есть блатной термин «раскололся», то есть при¬
знался. Кузнецов не «раскололся». Его не припирали к

стенке фактами и уликами, не показывали документов,
изобличающих его связь с Прохоровым. Не было этого.

С ним просто говорили. Его признание
— не вынужден¬

ная капитуляция, он понял: жить дальше так, как он

жил, нельзя...

Обыск начали в 2 часа дня: в это время дочка Кузне¬
цова уходит в школу. Кстати, одно письмо Прохорова
нашли в платьицах Кат-еньки — куклы с льняными воло¬
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сами, самой любимой, потому что она умела закрывать
глаза...

В Москве самым жалким на допросе был Шаболин.
Дерганый, всклокоченный, он совсем потерялся от

страха. Он все время улыбался, но улыбался так, что
казалось: вот-вот заплачет.
— Я все расскажу, все, до самых мелочей. Да, он вы¬

крал у меня блокнот...— тихо, почти шепотом, говорит
Валерий, — хотел продать... Потом вместе предлагал
уехать за границу.
— Как уехать? — спросил Нахимов.
— Ну, убежать... Он все требовал, чтобы я еще что-

нибудь интересное рассказал... Ну, по работе... Записы¬
вал все. «Это, — говорит,

—

вторая посылка будет...» Все
это ужасно, гражданин следователь, это ужасно...
— Где эти записи?
— Он говорил, «в надежном месте»... Это значит у

Софьи Алексеевны...
— У Толчинской?
— Да, в Телеграфном переулке...

Через час Софья Алексеевна Толчинская вошла в ка¬

бинет следователя.

Дорога через ночь

После беседы у следователя вместе с Софьей Алек¬
сеевной поехали к ней на квартиру: нужно было найти

последний тайник шпиона.

— Я все скажу! С любой колокольни могу прокри¬
чать: да, бывал, ел, пил, на гитаре играл... Мне скрывать
нечего, я ничего плохого не делала.—Софья Алексеевна
возбуждена без меры. Ее лицо раскраонелось, она огля¬

дывается на следователя, на меня, на двух соседок по

квартире, приглашенных на обыск в качестве понятых,—

ищет нашего сочувствия.
— Успокойтесь, Софья Алексеевна, — мягко говорит

Рощин, усаживая старую женщину в кресло, —мы зна¬
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ем, что вы не делали ничего плохого. Но Анатолий Яков¬
левич бывал у вас и, по нашим сведениям, мог хранить
в вашей комнате некоторые очень интересующие нас бу-.
маги.
— Да! Есть! — снова вскакивает Софья Алексеев¬

на.— Есть! Вот папка с его нотами...

В папке только ноты. Романсы. «Ты в офицерской ши¬

нели скоро придешь ко мне»,
—

прочитал я и невольно

улыбнулся: действительно ведь скс^ро придут к нему
именно в офицерской шинели...

Только ноты, и ничего больше.
— Ну, что же,—сказал Рощин Толчинской, осмотрев

папку, — вы уж извините нас, но все-таки придется поис¬

кать.

— Пожалуйста! — с готовностью откликнулась Софья
Алексеевна. — Если хотите, я вам помогу.
— Спасибо, — улыбнулся Рощин, — мы уж сами...

В бесконечном разнообразии человеческих жилищ

четко угадывается категория комнат, заставленных и за¬

вешенных абсолютно ненужными вещами. Единствен¬
ный ответ на вопрос, почему эти вещи не выбрасыва¬
ют, таков: «Как же их выбросить, если они тут уж
двадцать лет». Какие-то кедровые шишки, заросшие
пылью, серые камешки с пляжа, привезенные из Гурзу¬
фа в 1927 году; баночки и пузырьки с желтизной на до¬

нышке из-под чего-то, давно израсходованного; обгло¬

данные временем статуэтки, недобитые чашки, замки без

ключей и ключи без замков, пакетики с шурупчиками,
которые никак нельзя потерять, но от чего шурупчики

—

все забыли; перегоревший электрический утюг, о кото¬

ром уже 10 лет говорят: «Надо бы его починить»; пробоч¬
ки, пуговички, какие-то древние счета, квитанции, че¬

ки— всего не перечислишь. Именно к такой категории
комнат и относилась комната Софьи Алексеевны. Найти
здесь несколько листков бумаги было трудом геркуле¬
совым.

Рощин перелистал все книги, кипы старых, пожел¬

тевших газет, осмотрел бесчисленные шкафчики, этаже-

рочки и полочки — ничего. В коридоре шумел сосед —

муж одной из понятых, который пролил на себя суп, ору¬

дуя вместо жены на кухне. Усталая Софья Алексеевна
убеждала всех, что «у Толи не было от «ее абсолютно
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никаких секретов» и все наши старания ни к чему не

приведут. Я подумывал уже, что Шаболин что-то напу-
тал в своих показаниях, и вот тут-то Рощин нашел

портфель.
Портфель как портфель. Потрепанный, черный, с дву¬

мя замками. В портфеле были ноты, несколько газет, ка¬

рандаши. Все. Рощин встряхнул портфель, перевернул,
потряс. Пыль. Крошки. Он пошарил внутри рукой и на¬

щупал надрез в подкладке. Просунул руку дальше и вы¬

тащил маленький пакетик. Несколько мелко исписанных

листков легло на стол.*
— Ну вот, видите. Это уже не музыкальный сло¬

варь,— улыбнулся Рощин Софье Алексеевне. Он протя¬
нул листки понятым.

— Да ведь это шифр! — в ужасе сказала одна из

женщин. Она держала бумаги кончиками пальцев, слов¬

но это были листья ядовитого растения...
Обыск продолжался...

— Сегодня «Спартак», кажется, не играет,— ска¬

зал Воронцов,— поэтому я надеюсь, что Борис Марко¬
вич не будет посматривать на часы и мы сможем обсу¬
дить все не торопясь. Пора итоги подводить...

— «Спартак» как раз играет, но в Тбилиси, — встре¬
пенулся Куприн, — и именно это обстоятельство сыграет
для Анатолия Яковлевича роковую роль.
— Я думаю, что говорить надо не только и даже не

столько о Прохорове, — сказал Воронцов,— сколько о

Кузнецове, Иноземцеве, Шаболине. До тех пор, пока ря¬
дом с ними Прохоров, они будут катиться вниз. Ну пусть
не катиться, а сползать.

— Уж куда дальше сползать, — возразил Куприн.—
Человек работает на оборонном предприятии, и мало то¬

го, что он совершенно халатно относится к элементар¬
ным правилам работы с секретными документами, он

сознательно передает их в руки врага. Не мог не знать

Шаболин, что Прохоров хочет запродать полученные
от него сведения! Как хотите, но я в это никогда не по¬

верю!
— И все-таки, — Воронцов начал не торопясь, — и

все-таки, кто такой Шаболин? Парню 26 лет. Рос без

58



отца. Это для мальчишки очень важно— отец... Окончил

советскую школу, советский вуз. Как из него мог полу¬
читься враг? Кузнецов тоже, видно, в лагере немало пе¬

редумал. Сейчас работает... Жена, дочь... Вы говорите
«никогда не поверю». Это все эмоции. Не в интуиции де¬
ло. Влезть надо в душу человека, посмотреть, насколько

она больна, эта душа, можно ли ее вылечить. И давайте
не торопиться с выводами, пройдет следствие — мы полу¬
чим полную картину всего, что было. Определим точно

меру их причастности к этому делу. И тогда уж—верь
не верь

— закон будет решать, насколько, в какой мере
виновны Шаболин, Иноземцев и Кузнецов, Сбить их

с ног, ей-богу, дело нехитрое... Труднее не дать

упасть.
— Правильно, — согласился Козин, —не верю, чтобы

они уже были потерянными для нас людьми...
— Вспомните,— продолжал Воронцов, — мало ли бы¬

ло случаев, когда люди, на первый взгляд именно поте¬

рянные, буквально возрождались. Вызывали, говорили,
и не раз, не два, ездили на работу, советовались и с до¬

машними, и с друзьями, с комсомолом, с партийными
организациями—и менялся человек. Не сразу, вначале

с предубеждением, осторожно, но прозревал, понимал:
хотят помочь, а не в тюрьму упрятать...

Говорили долго, но о Прохорове — ни слова.

Куприн наконец не выдержал:
— А как же с Прохоровым, Александр Нико¬

лаевич?
— Я запросил Ярославль, — сказал Воронцов. — Про¬

хоров рвется в Москву, утверждает, что тяжело болен,
требует медицинского обследования. Его положили сей¬

час в госпиталь, но я убежден, что это явная симуляция.

Просто он боится потерять свои тайники, с такими тру¬
дами организованную связь... — Он помолчал, а затем

добавил: — Вчера я был у заместителя главного воен¬

ного прокурора. Получена санкция на арест Прохо¬
рова.

Специальная оперативная «Волга» шла ровно, с

легким свистом —150 километров в час. Куприн с
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шофером — впереди, мы с Рощиным — сзади. Звонкий,
сухой осенний лес летел за окнами машины.
— О чем ты думаешь, Александр Петрович? — тихо

спросил я.

— Да все о нем я думаю,— обернулся Рощин. — И о

себе. Мы ведь одногодки. Я тоже в сороковом в армию
ушел, во флот. Он у экзарха в Риге сидел... Я попал на

Северный флот... Там меня и ранили... Подожди, я тебе

как-нибудь расскажу о Севере. Вот это повесть! Не по¬

весть— поэму писать надо о наших ребятах! Потом в

комсомоле работал. Это, наверное, лучшее мое время бы¬
ло. А потом, когда стал чекистом, опять с моряками.
Знаешь, сколько у меня друзей на Балтике? Не забыва¬
ют... Ты понимаешь, как это приятно, когда тебя не за¬

бывают?.. И все-таки ужасно несправедливо, что MiHe уже
сорок два...

Солнцем на дивных куполах своих чудо-церквей
встретил нас Ростов Великий. Высокое ярко-голубое не-*

бо, какое даже не каждой весной бывает, кружило голо¬

ву. Мы пообедали в маленькой столовой. Куприн загото¬

вил бутерброды на обратный путь.
— Много,— протестовал Рощин,— не съедим.
— Не много, — сказал Куприн. — Ты учти: это на пя¬

терых...
В Ярославль приехали уже под вечер. В областном

управлении КГБ к нам присоединились два следователя.

Обсудили план ареста. Прохоров находится в госпиталь¬

ной палате вместе с другими больными. Объявлять ему
об аресте там не очень удобно — начнутся кривотолки:
ведь он всем рассказывает, какой он больной, требует,
чтобы его в Москву к профессорам-специалистам отпра¬
вили. Было решено, что Куприн пройдет в палату под

видом врача, скажет Прохорову, что его решено отпра¬
вить в Москву, а заодно проконтролирует, не оставит ли

что-нибудь Прохоров в тумбочке: вполне возможно, что

некоторые записи он держит при себе постоянно, не до¬

веряясь никаким тайникам.

Куприн разыграл роль врача, как профессиональный
артист. Он не сразу подошел к Прохорову, поговорил с

больными, одному пощупал живот, другому велел пока¬

зать язык, бормотал какую-то латынь и делал пометки в

блокноте.

60



— Прохоров? Так, так...— Он остановился перед ху¬
дощавым скуластым человеком. Черные волосы — назад.

Цепкие глаза. Совершенно спокоен.— В Москву по¬

едете, Прохоров. Кончилась ваша служба. Неважный у
вас анализ, неважный,— соврал Куприн,— лечить вас

надо...

Через пятнадцать минут npoxopoBt с трудом скрыва¬
ющий свою радость оттого, что обман его так блистатель¬

но удался, уже спускался по лестнице с чемоданчиком

в руках.
— Анатолий Яковлевич, — Куприн тронул его за ру¬

кав,—на минуту зайдите сюда, пожалуйста.— Куприн
открыл дверь дежурки. Прохоров вошел. Метнул взгляд

на синий кант погонов майора-следователя.
— Вы Прохоров Анатолий Яковлевич? — спросил

майор.
— Да, а в чем дело?
— Будьте любезны, ваши документы.

Прохоров протянул паспорт.
— Прохоров Анатолий Яковлевич, 1922 года рожде¬

ния,— вслух прочитал майор.— Все точно, — сказал он

Рощину.
Рощин смотрел на Прохорова. Уже год день и ночь

он думал об этом человеке. Год он говорил с ним, спо¬

рил, переубеждал, изучал, надеялся и обманывался в

своих надеждах, вживался в его психологию, думал
его мыслями и, наконец, объявил ему войну. Уже год

шла их невидимая дуэль. Сейчас он впервые уви¬

дел его.
— Согласно санкции заместителя главного военного

прокурора, вы арестованы и обвиняетесь по статье 64

Уголовного кодекса РСФСР,— сказал майор.
— Что? Что такое? — спросил удивленно Прохоров.—

Что это за статья?
— Измена Родине.— Майор протянул ему постанов¬

ление.— Прочтите и распишитесь.
*

Лицо было совершенно спокойно, только руки изме¬

нили ему. Лист бумаги мелко вздрагивал, словно человек

читал его в вагоне идущего поезда.

— Это недоразумение,
—

глухо сказал Прохоров, —
это какая-то ошибка...
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— Мы разберемся, — тихо сказал Рощин, стоящий за

его спиной.

Прохоров обернулся. Их взгляды встретились.
...Было уже совсе темно. Прохоров сидел в машине

между Рощиным и мной. Он молчал и все смотрел впе¬

ред, дальше мутно-серой дороги, дальше света фар, в

ночь.

В целях конспирации оперативные работники
контрразведки дали Прохорову псевдоним «Иезуит».
Этот псевдоним родился случайно, но, мне кажется, ока¬

зался удивительно точным. В ночь на 2 октября 1964 го¬

да «Иезуита» не стало. Появился подследственный Ана¬
толий Прохоров.

Сентябрь — ноябрь 1964 г.
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